martes, diciembre 19, 2006

CUENTO DE NAVIDAD

Erase una vez una periodista y una canción de Ray Charles....

Estaba sola en la redacción, todo el mundo se había largado. Tenía que rematar un par de reportajes para el número de enero y debía hacerlo en menos de dos horas... Tecleo como una posesa, una llamada de mi amiga Celia, un par de lacasitos a mi estómago, una taza de té y concentración, mucha concentración. Estaba a punto de escribir la última palabra cuando... ¡Zas! De golpe se cierra la puerta de salida.

"¿Y ahora que hago?"- pensé. Sinceramente, no era la primera vez que me quedaba encerrada en una redacción, así que decidí esperar. Me asomé a la ventana y durante un instante me recreé en ese atrezzo navideño que viste la ciudad. Pasé 20 minutos ensimismada hasta escuchar el ruido de unos pasos. "¿Holaaa? Estoy encerrada¡¡¡ ¿Alguien me abre?"-voceé. Les confieso una cosa, si no llega a ser por la señora de la limpieza hoy no estaría redactando estas líneas en mi casa. Recogí mis trastos, lápices, apuntes y la cesta de Navidad que me habían regalado mis compañeros.

Bajo a recepción, el portero me pide un taxi y nadie descuelga el maldito teléfono. Sonaban los villancicos... "Campana sobre campana... Espere un momento, por favor. Y sobre campana unaaaa.... En seguida atenderemos su llamada.... Verás al niño en la cuuunaaa". Tras 10 minutos de taladro navideño decidí salir a la calle a buscarme la vida. Hacía un frío terrible, la calle Miguel Angel estaba atascada, mil personas andaban por la acera... y ni un taxi libre! Estaba a punto de darme un ataque. Me había levantado a las 7 de la mañana, había trabajado 8 horas en un sitio y cuatro en otro, estaba helada, me dolía la cabeza, empezaba a no sentir los pies y la calle seguía plagada de coches... Piiiiiiiii!!!! Piiiiiii! Me iban a dejar sorda. Las luces de los árboles, los adornos y demás complementos que hay por estas fechas pasaban desapercibidos ante mi imperiosa necesidad de conseguir un vehículo que me llevase a casa.

Y ahí estaba yo, cargada con la cesta de navidad, con un gorro ridículo en la cabeza, mis zapatos nuevos de AD y pasando más frío que un chino en Siberia. Estaba a punto de ponerme a llorar cuando de repente un taxi se paró justo en la puerta del edificio de la revista. Me lancé a él como una posesa, pero también lo hizo un tipejo con gabardina oscura y pinta de tirado. "Lo había pedido usted?" - le dije. Fue entonces cuando casi me desmayo. El hombre de gabardina se dio la vuelta, se giró hacia mi y contestó: "Sí, pero suba. Yo no tengo prisa". Cuando le vi la cara...Enseguida le reconocí, era un actor, un personaje muy conocido del cual la que escribe es una gran fan. "Hace tan sólo una semana que he visto una peli suya en la tele...."- me decía por dentro.

Entre el frío de la ciudad y los nervios del encuentro, no sé como nos las apañamos pero empezamos a discutir.
- Suba usted
_ No, no, señorita. Tómelo vos.
-No, no...

El taxista se puso neurótico y dijo: Miren, visto que no pasan muchos taxis hoy podrían tomarlo juntos. Para donde van?

- Lejos- le dije.
- A PLaza de España- contestó el actor.

Nos quedamos mirando al taxista el cual resolvió el entuerto pronunciando la siguiente frase: A quién llevo primero?

Me subí en el taxi con el actor, decidimos tras la discusión que él se bajaría primero. Estaba más cortada que una paragualla pensando: "¿Y ahora que carajos le digo? Le hablaré de la última peli suya que vi e el cine... No, no, mejor, no... Quedaré como una neurótica..Ahhhhhh. ¿Que hago?". No hizo falta pronunciar palabra. El actor lo dijo todo:

-¿Mucho trabajo?
-Un poco.
- Sonrisa perfecta... ¿Periodista?
- Sí, ¿Como lo ha sabido?
- Es fácil, salías de una redacción. Por favor, no me llames de usted.

De pronto el hombre se puso a tararear la canción que sonaba en la radio...."Never knew how much I love you, never knew how much I care When you put your arms around me, I get a fever that's so hard to bear You give me fever, when you kiss me, fever when you hold me tight Fever in the the morning, fever all through the night..."

Fue entonces, sin venir a cuento, sentí que estaba protagonizando una de esas múltiples situaciones absurdas que se describen en las pelis de Woody Allen. ¿Que hago en un taxi encerrada con uno de mis actores favoritos? ¿Porqué tararea "Fever"? ¿Estaré soñando?

- Me encanta la canción. El otro día vi un tío en la tele que la cantó en playback, pero nadie como Ray Charles...

¡Lo hizo! ¡La había pronunciado! La palabra "tele". Yuhuuuu¡¡¡ Pasamos 15 minutos de atasco en la Gran Vía charlando sobre la dichosa cajita, sobre los programas de cine español y sobre la última peli suya que vimos EL y yo.

21.56 minutos y habíamos llegado a Plaza de España.
- Gracias por compartir el taxi.
- A ti.
- No pierdas la sonrisa, puedes volver loco a más de uno...
- Descuida, la sonrisa tiene dueño. -respondí guiñando un ojo.
- Feliz Navidad, Sara. Nos vemos en otro taxi.
- Feliz Navidad.

Cuando vi que se alejaba miré la Gran Vía, esa pasarela tan grande... Tan bonita, tan perfecta... Las luces, la Navidad, la gente, el ambiente y de fondo, en mi interior, Ray Charles. Era perfecto.

domingo, diciembre 10, 2006

EN TRES MINUTOS


Últimamente ando nervios. Necesito tres minutos para sentir que siento. Este puente, tras pitos y demás flautas, he acabado haciéndole una visita a Alex y a Garci. EL y yo viajamos hasta Almansa, la tierra natal de dos de mis mejores amigos para estar junto a ellos antes de que comiencen las Navidades. Ha sido fantástico. Paseos junto al mar, cenas entrañables y, sobre todo, tranquilidad, mucha tranquilidad.

Era maravilloso. Durante el día EL y la compañía de dos de las personas que más quiero; por las noches EL en mi cama. Como muchas noches encuentro la paz en nuestra almohada. No puedo describir lo que siento cuando estoy a su lado, le tomo de las manos o me engancho a su espalda como si en ello se me fuera la vida. Es curioso, pasan los meses y cada día que pasa, cada noche que llega... EL es más yo. Está dentro de mi, como una espina clavada que me quita el aire. Sin duda por eso merece la pena todo. Es la hostia... Me siento muy afortunada, atada a EL por un hilo grueso e invisible que cada día se hace más fuerte.

Este fin de semana ha sido estupendo. Me he sentido llena en tres minutos.
Estábamos en el coche, EL, Alex y yo. Me llamó John para decirme que había ganado un premio literario; al instante Javi me comunicaba via teléfonica que las cosas le iban bien. Estaba contento.'A ver si tomamos café...'. Miré a mi alrededor, observé a Alex, sonreía. Crucé mi mirada con la de EL y la espina se me clavaba placenteramente más dentro para robarme de nuevo el aire. Un aire que ya no era solo mio... Todo esto, señores, sucedió en tres minutos.

lunes, diciembre 04, 2006

HACERSE MAYOR

Madurar, no es lo mismo que hacerse mayor. Lo primero hace referencia a las formas de afrontar el paso del tiempo, los problemas, los cambios... Lo segundo es simplemente el tic tac de un reloj, unas manecillas que marcan que la vida nunca es infinita.

"Hasta hace poco nos preocupaba la ropa, los viajes, salir con los amigos, emborracharnos... Y ahora andamos como locas buscando piso. Sarah, nos estamos haciendo mayores"- me comentaba mi amiga Cris esta mañana. Este fin de semana he recibido una grata sorpresa: la visita de John. Llegó deprisa, cargado de energía y buen humor, como buen canario. Tomamos champán en casa de mi madre, comimos una tarta que me regaló EL y pasamos la noche charlando. Entre los temas a debate surgió este: hacerse mayor.

¿Recuerdan cuando éramos pequeños, estábamos en el patio y veíamos a los de cursos superiores? Les mirábamos con cierto recelo y les apodábamos "los mayores". Ahora por lo visto, quien quiere comprarse un piso, no se emborracha cada fin de semana y prefiere quedarse en casa un sábado para ver una buena película le llaman muermo o mayor. ¿Qué les parece? ¿A ustedes les da miedo crecer? En la opinión de esta humilde servidora lo importante de esto no es lo que hagan, ni cuando decidan llevar a cabo determinadas acciones en sus vidas, lo realmente relevante es que lo hagan cuando se lo pida el cuerpo. Me explico: Hay que disfrutar las 24 horas diarias, señores, y para ello hay muchas maneras de hacerlo.

Pueden irse de botellón, quedarse en sus casas, bailar toda la noche o jugar a un Trivial con cuatro amigos. Lo que sea. Ninguna de las opciones que les he presentado determinan a mi juicio la madurez de un individuo. Entonces... ¿Qué es hacerse mayor? Analicen sus vidas etapa por etapa, desde la niñez, pasando por la adolescencia, hasta llegar al momento actual. No es lo mismo... ¿Verdad? Muchas cosas han cambiado, poco a poco se han ido enfrentando a más situaciones solos, sin depender de nadie. Respóndanme a las siguientes cuestiones: ¿Van de la mano de sus padres? ¿Necesitan pañales? ¿Van todavía al colegio? Si su respuesta ha sido "no", tengo una noticia para ustedes: Se están haciendo mayores.

domingo, noviembre 19, 2006

LOS PADRES DE ÉL

"No me voy a cansar de buscarte.No me voy a cansar de entregarme.Todo lo que no te buscó nadie.Todo lo que no se entregó nadie,no me voy a cansar...Para que sepas, que nunca me cansaré de decirte,todo aquello, que jamás te dijo nadie". Todo lo que no te dije antes. Cadizfornia. Antonio Orozco.

Todo empezó el viernes después de grabar aquel programa piloto con mis compañeros. Tenía un subidón del carajo... Estaba contentísima, había salido bastante bien. Solo me faltaba una cosa para rematar el día: verle a EL. Le fui a recoger al sitio donde estaba trabajando y en un abrir y cerrar de ojos aparecimos en su barrio. Hacía un frío mortal, los dos estábamos metidos en el coche cuando le dije que de tanta emoción me había empezado a doler la cabeza. Y llegó la pregunta: ¿Porqué no subimos a mi casa y te doy un ibuprofeno?

Miren que intenté escaparme durante meses de esa situación... La evadí de diferentes maneras: con risitas, coñas varias, quedándome en un bareto... Pero al final llegó la dichosa pregunta en el momento adecuado: estaba de buen rollete y necesitaba un ibuprofeno. "Ahora o nunca" - me dije y cuando ya me iba a bajar del coche para conocer a los padres de EL... ¡Zas! Una pestaña invadió mi lentilla. Veía menos que un gato de escayola. "Mierda...".

Entré en su casa medio cegata, intentando no lagrimear por culpa de la dichosa pestañita... Tenía más tensión por ella que por sus padres. Imaginénse la siguiente situación: En medio de la presentación, se me empizan a caer lagrimones de los ojos y, claro, parecería como si me hubiese emocionado... "Pobrecita... Se ha impresionado... Qué bonito!" Sería terrible. Por fortuna, mi lentilla aguantó la presencia de la pestañita.

¿Han visto la peli Los padres de EL? Mi falta de costumbre ante estas situaciones me hacía pensar que acabaría transformándome en una especie de Gaylo Follen y acabaría quemándo la casa de EL... Pero no fue así. Sorprendentemente no fue tan terrible. Algún día tendría que pasarlo...

jueves, noviembre 16, 2006

CELOS

Me causa repulsión, hastío, aversión, grima, me repugna, me sacia, me envenena y me mata. La muerta.

3, 2, 1.... ¡Cabommmm! Alucinante, cada día me quedo más boquiabierta. ¿Estamos locos? ¿Hemos perdido la chaveta? ¿Las telenovelas nos han abstraído el poco seso que nos quedaba?¿Será la tele?¿Las prisas?¿La sociedad? El caso es que esta tarde mientras estaba tirada en la cama he recibido la llamada de una amiga que me dijo lo siguiente:
-Me he metido en el msn de mi novio y no se porqué lo he hecho, bueno si... Creo que me ocultaba algo.

Imaginense mi careto. Sinceramente, ¿ven esto normal? A esta premisa la han acompañado otras tantas de tipo: "no estoy tranquila porque trabaja con muchas tías" (el pobrecito novio curra en una tienda de ropa), "ayer le vi hablando con... ", "seguro que alguna le pone mails".

Tengo que reconocerles una cosa: ante situaciones como esta en la que la paranoia vence las barreras de la racionalidad solo puedo sentir vergüenza ajena. ¿Han sentido alguna vez celos? Yo si, pero fue hace mucho. Recuerdo que escribí un texto espeluznante en el que narraba con todo lujo de detalles aquella terrible sensación: "Desde el coxis hasta la nuca, recorriendo mi espalda como una tortura, se clavaban las agujas de la impotencia(...) Nto como una mano se introduce en mi vagina, sobrepasa mi intestino y agarra violentamente la parte más débil de mi pecho. Lo estruja como una esponja durante unos segundos para después arrancármelo de cuajo".

Cuando terminamos la conversación, en la que mi amiga acabó llamándome loca, no pude evitar pensar en EL. ¿Cómo quieren ustedes a sus respectivas parejas? ¿Tienen celos? Los celos son un sinónimo de comparación, no podemos evitar mirar a los otros. "Futanita estuvo con Pepe y a los tres meses se lió con Juan... ¿Y si me hace a mi lo mismo?" Cada persona es un mundo y creo que para mantener una relación sana de pareja antes de mirar a tu alrededor te tienes que mirar a ti mismo. Los celos son comparación y sinónimo de posesión. La vida no se puede poseer, no se puede tener en un puño. Si queréis tener esa vida hay que mantener las manos abiertas.

Últimamente todo el mundo habla de amor. Pero .... ¿Qué es realmente eso? Cuando amamos a alguien con todas nuestras fuerzas los primeros que tenemos que estar seguros de ese sentimiento somos nosotros. Si hay celos enfermizos, hay inseguridad; por tanto no hay amor. Los celos destruyen toda relación, prueba de ello es que esta noche hace exactamente tres minutos mi amiga me ha vuelto a llamar para decirme que lo habían dejado.

miércoles, noviembre 15, 2006

URGENCIAS

Sabes que soñaré, si no estás, yo me despierto contigo... Fito y Fitipaldis

Les reconoceré una cosa: me cuesta ser humana. Es cierto, me di cuenta ayer cuando estaba en urgencias tirada en el suelo del hospital retorciéndome como un gusanito, rodeada de ancianos moribundos, escuchando los gritos del silencio... Me cuesta ser humana, pero lo necesito. Pensaba que era malo, algo de débiles... Recuerdo que la última vez que lo fui... Me decepcionaron tanto, confié y me hicieron tanto daño que me juré a mi misma nunca volver a necesitar a nadie. "No quiero necesitar a nadie, para que nadie pueda decepcionarme"- me decía. Hace a penas 48 horas, entre tubos y sedantes, entre enfermeros y nervios no tuve más remedio que volver a ser humana.

Sí, es cierto, necesito muchas cosas, más de las que me imagino, lo que pasa es que me fastidia reconocerlo. Necesito hablar con John y Alex, dejarme aconsejar por ellos para no perder el norte que tanto me ha costado encontrar; necesito estar con Luisen, con Cris, con Eva... Ver a Celia. Necesito a mi familia ( y miren que me resulta complicado decirles esto) y también le necesito a EL. Probablemente, más de lo que imaginaba. Me cuesta, me cuesta mucho aprender a SER para poder ESTAR a su lado.

Si soy sincera con ustedes, puedo afirmarles de forma contundente y rotunda que soy una pésima enferma. Me jode infinito no poder estar al 100%, que me duela todo y estar en casa. ¿Nunca les ha pasado que cuando están de mala uva acaban pagándolo con la persona que más quieren? Pues bien, a EL están a punto de canonizarle, vamos que si algún día tiene que verse la cara con alguien de ahí arriba el cielo lo tiene asegurado, se lo ganó conmigo. ¡Que paciencia tiene! Hoy ha protagonizado una escenita curiosa. Ha venido a verme a casa, la que escribe intentaba mantenerse en su sitio, defender su lado "no humano" y EL me rebatía todo lo que le decía. "¿No ves que te contradices?"- me comentaba. EL hablaba y yo me tapaba la cara con las sánas. Es grande, fijénse cada día me enamoro más de EL, no sólo por todas las cosas que hace; si no por la manera que tiene de hacerlas. Me encanta como juega, de verdad, me alucina como consigue hacerme pensar con métodos inteligentes. Consiguió que me parara y que, como consecuencia, acabara lagrimeando diciéndole: "He tenido un mal día".

Urgencias, hay que joderse... Ayer estuve en urgencias y hoy estoy hecha una mierda. Urgencias... Tengo urgencias... Muchas más de las que podría imaginarme.

domingo, noviembre 05, 2006

UN BUEN AÑO
Cada cosa madura a su tiempo...

El jueves por la noche recibí un e-mail de un amigo que decía lo siguiente: "Tienes que ver la última peli de Ridley Scott y Rusell Crowe que lleva por título Un buen año". Y así lo hice. El viernes por la noche dejé de lado mis ansias de dramas políticos para ir a ver aquel filme. Se pagan las luces y comienza la historia. Les cuento: Un experto en inversiones que vive en Londres Max Skinnery cuya vida es un constante ir y venir sin parar, un día viaja hasta la Provenza para vender un pequeño viñedo que ha heredado de su tío que acababa de morir. Max se embarca de mala gana en lo que, a la postre, resultará ser un nuevo y estimulante capítulo en su vida, cuando empiece a darse cuenta de que merece la pena disfrutar la existencia.

Al salir del cine, estuve mucho tiempo pensando en las decisiones que había tomado en los últimos meses. Ya no me mato por currar 10 horas por mucho que me guste. Ya no. Ya no me dejo la piel por dinero.Ya no. El dinero es un medio para conseguir un fin: sobrevivir,no es mi vida. Imagínense lo siguiente: Se pasan el día trabajando y deciden ahorrar dinero para tener un precioso cuadro de Picasso y cuando por fin lo compran, lo meten en una caja fuerte. Si pasan horas y horas en el tajo ¿Cuando lo ven? ¿De que les sirve tenerlo? Las cosas en general son igual, pero no todos se dan cuenta al mismo tiempo de lo que realmente vale la pena gastar nuestro tiempo. Con los años me he dado cuenta de que en el juego de toma y daca que nos ha impuesto la sociedad el que entra siempre sale perjudicado. Primero empiezas haciendo lo que te gusta, luego ganas dinero y después quieres ganar más. Apuestas y apuestas... En juego están tu familia, tu vida personal, tu novio, tu hijo, tus amigos... Y cuando llega la hora de la verdad y el juego te acaba cansando, caes en la cuenta de que el único que ha perdido eres tú.

Y hora... Qué me dicen... El dinero o sus vidas ¿Qué prefieren?

lunes, octubre 30, 2006

EL CAMINO Y LA META

"Estoy tratando de decir que no puedo vivir sin ti, que se me acaba el camino, y no se como seguir". Idolos de Barro.

Siempre voy corriendo intentando llegar a una meta. Esta mañana me he despertado con mucha angustia. Cuando he abierto los ojos solo podía pensar en una canción que una tarde adolescente de verano escuché en el coche de mi amigo Carlos. Decía algo así: "Te busqué al despertar, sin querer me enamoré ahora de tu sombra. Y lloré al recibir el primer rayo de sol que no viene de tus manos". Estaba en la cama, me levanté y una sensación extraña, un miedo paralizador y malo se apoderó de mi. ¿Y si le pierdo? - me preguntaba.

Ya en la calle, no pude evitar que mi mente escuchara la llamada a gritos de mi corazón y, aunque EL no estuviera presenté le vislumbré entre la multitud de madrileños estresados que cogen el autobús a las 8 de la mañana. Empecé a verle más alto de lo normal. No tenía que hacer grandes cosas para demostrarme que es único entre todos. Lo hacía cada día, cuando aparecía con barbas de cinco días a las 9 de la noche llamando a mi puerta para verme, cuando va a ver películas culturetas a algún multicine, cuando duerme conmigo...Estaba en el autobús y puedo jurar que nunca le vi tan guapo y tan inteligente. Fue entonces cuando me di cuenta de que a veces tener miedo puede resultar productivo, fue entonces cuando descubrí que realmente quería caminar a su lado siempre. Llévame donde sea, pero que sea contigo.

A veces las personas parece que estamos ciegos, ansiamos una meta y andamos.... Queremos ser héroes de un cuento inventado, que el príncipe nos rescate y casarnos con él. Pero... ¿Y si en todo ese proceso la príncipe nos abandona? ¿Que ocurre? Muy sencillo, se acaba el cuento. Para que esto no suceda hay que cuidar al príncipe, protegerle y valorarle. Porque el príncipe no es más valiente por el hecho de luchar contra un dragón, es valiente por tener el arranque de querer cuidar a su princesa. Con eso basta.

Esta mañana, cuando iba en el autobús pensaba en EL, en mi camino que se había ido poco a poco haciendo nuestro y en mi meta, nuestra meta, las metas. Le miraba entre la gente y mis ponzoñosos ojos estaban desorbitados. Me quedé asombrada. Habían pasado unos meses, le veía siempre, pero nunca le miré hasta que sentí miedo a perderle. Le miré, le miré mucho durante el trayecto de aquel autobús. Lo sentí, fue en ese preciso momento, cuando dejé de verle cuando caí en la cuenta el camino y la meta eran el lugar en el que ya estaba.

viernes, octubre 20, 2006

CANCER

Hay momentos en la vida en los que no te queda otra alternativa que mirarte a ti mismo. Pararte, serenarte y plantearte: ¿Y ahora que? Una tarde hace más o menos un año la que escribe decidió levantarse una hora antes, pedir permiso en el periódico e ir al ginecólogo. Teóricamente era una revisión rutinaria, hasta que apareció un dichoso bulto en mi pecho izquierdo. Tardaron dos semanas en darme los resultados de las pruebas que debían comprobar si aquello era bueno o malo. Nadie sabe lo que se me pasó por la cabeza durante esos 15 dias. Solo yo. Fue una angustia constante que no me dejaba trabajar, ni concentrarme... Se supone que soy periodista y que debía estar al tanto de todo lo relativo a la enfermedad, pero si les soy sincera no quería saber nada del tema. No quería oír la palabra "cancer".

Al cabo de las dos semanas me dieron la resolución de las pruebas. "Esto no es nada, es grasa"-me dijo el médico. "Llevas una vida que no es normal, Sara, y eso te está volviendo loco el cuerpo. Plánteate la opción de parar un tiempo. Tu misma". Si les digo la verdad, cuando me enteré de que no tenía cáncer me puse más contenta que unas castañuelas, pero seguí llevando el mismo tipo de vida. Después vinieron más achaques.

Ha pasado un año de todo esto. Hace una semana volví a mi revisión rutinaria y por primera vez escuché la siguiente frase de mi doctor: "Parece que todo se va normalizando... ". Y es cierto. Esta mañana, día mundial del cáncer de mama, he asistido a una rueda de prensa en la que habían diferentes oncólogos y ginecólogos y a raíz de escuchar varias historias de mujeres que no tuvieron, por desgracia, la misma suerte que yo; me he puesto a recordar aquello que me pasó hace un año. Dónde estaba y dónde estoy... ¡Quién me ha visto y quién me ve! Bienaventurados aquellos que son valientes para dar un cambio en sus vidas, no rendirse ante la dificultad y luchar por lo que realmente merece la pena.

lunes, octubre 16, 2006

SOBRE LA NORMALIDAD

Quiero mostrar lo que ocurre dentro y fuera de nuestras fronteras, quiero que vean lo que yo veo. Quiero fabricar sus sueños...

A mis compañeros Bruno y Santy, por ser mis manos.

Hay días que no se pueden olvidar. El mío no tiene desperdicio alguno. Les cuento: Desde hace una semana me he dado cuenta de que no soy dueña de mi cuerpo, mis compañeros Santy y Bruno se han convertido en mis manos, Charo y Juan Carlos son mis piernas, Paco y Julio mis brazos... Habíamos pasado una mañana agotadora ordenando mil imágenes, repasando el preguión, haciendo gestiones, hablando con el ambientador musical... ¡Casi me vuelvo loca! Mil papeles, un ordenador y Óscar rebatiéndome las ideas. "¡Me pones nerviosaaaaaa! Menos mal que dentro de 24h no me estarás aguantando"- le dije.

Entonces fue cuando ocurrió. Oscar abandonó la sala de montaje y Bruno, Santy y yo mantuvimos la siguiente conversación, mientras recogíamos las cintas (disculpadme compis que la reproduzca de forma más o menos literal).

-- SANTY: Vaya mierda de todo... En menos de 48h a la puta calle. ¿Qué vais a hacer a partir del miércoles?

-- BRUNO: Reponer en Carrefour. Voy a pasar de grabar con una cámara a colocarla en un estante para que un pijo se la compre. ¿A que mola?

--SARA: Porqué no pruebas en una tele como PPTV, allí seguro que te pillan fijo...

--BRUNO: Paso. Soy como un Electroduende y no me mola eso de que me enseñen a desaprender. Algún día llegará la oportunidad de hacer algo realmente bueno...Pero hasta entonces curraré para sobrevivir y seguiré grabando mis cosas, mejorando, viendo cine trabajando para mi que es lo que realmente vale. ¿Y tú, Sara? ¿Qué harás a partir del miércoles?

--SARA: Me ha salido un curro decente en una editorial de revistas de moda. El día que más tarde salgo es a las 18.00h. Me pagan bien...

--SANTY: Joder, vas a poder tener una vida normal. ¡Que suerte!

--BRUNO: Sara y una vida normal... Me suena a chino.

--SARA: Señores, esto se acaba. Por si mañana con el estrés se me olvida, quería decirles que están como una cabra, que son un par de lunáticos, enfermos de no se qué cosa rara...

--SANTY: Daría la vida por conocer a Mario Camus...

--SARA: ¿Me dejan terminar? Quería decirles que no dejen de ver tanto cine, que no paren de crear cosas, de escribir... Es la primera vez que trabajo con dos locos ¿Y saben qué les digo? Que ha sido un placer. Gracias por enseñarme tantas cosas. A partir de mañana me iré con mi vida normal a otra parte.

--SANTY: ¿Normal? Tú nunca serás normal, porque vives en otro mundo. El que te creas cada día cuando escribes una línea en un papel y la intentas traducir a una imagen. La vida es sueño, Sara, la vida es sueño...

Salimos del IORTV, la tarde estaba gris, y yo ya tenía asumido que la vida de Santy, la de Bruno y, sobre todo, la mia en 48h iban a cambiar. "Lo mismo hasta me gusta y todo..."- pensaba para mi misma... ¿Quién sabe?

lunes, octubre 09, 2006

PARA SIEMPRE

Siempre estuve de acuerdo con Bunbury en que nada es para siempre. Pero ahora pienso lo contrario, que hay cosas que si pueden durar. Lo que no te mata te hace más fuerte y después de esta noche lo siento más intenso que nunca. Probablemente me haya quitado la única espinita que llevaba clavada en el corazón y que me hacía sangrar de vez en cuando. No se cuantos años estaré en esta vida, pero lo que si tengo claro es que quiero vivirlos junto a EL. Quiero que me despierte su mirada, no verla envuelta en llanto jamás. Quiero quererle y que me quiera, que sea feliz, que me sonría... Quiero ser lo que ya no se lleva, lo que no está de moda... Quiero que sea para siempre.

Amarte es pagar el precio del silencio,
las nocjes contínuas con la ausencia de tu piel, las horas eternas sin escuchar tuvos,
los días tristes cuendo te siento lejos estando tan cerca.

Amarte es pagar con soledad un minuto de alegría,
es ser feliz con un beso,
es vivir de nuestra esperanza y soñar tu sueño.

Amarte es entregarme a ti sin miedo,
es adorar tu mirada,
es esperar nunca nada, sencillamente ser de ti.

Amarte es recibir tanto amor, y sentirme llena después.
Amartes es intentar cambiar los hechos del destino
es borrarlos y querer escribirlos más divinos
es desear que en un minuto cambie el tiempo.

Amarte es soportar el presente y aceptar que todo será diferente
Amarte es extrañar tus caricias cuando estás ausente
es cerrar los ojos por la noche para sentir que estás presente
es llevar en el corazón la llama ardiente que tú enciendes
y que por una vez el alma me dice que permanecerá para siempre.

domingo, octubre 08, 2006

NI FRIO, NI CALOR

¿Han sacado ya la ropa de invierno?. La que escribe lo ha hecho esta mañana, se lo dije a Cris "Amiga, tengo la habitación hecha una leonera, los jerseys nuevos de temporada tirados por el suelo y tengo que ordenarlos". El tiempo en el que no hace ni frio ni calor es un coñazo. No sabes que ponerte porque en una tarde te asfixias y después te congelas. El termómetro pasa de unos grados a otros rápidamente y luego te acartarras. Un pelmazo.

Son periodos inestables, necesarios para la vida, pero incómodos para los que los sufren. Últimamente estoy como el tiempo. Ando nerviosa a causa de la incertidumbre que me rodea. Tomo decisiones muy rápido y siento que todo se me tambalea. Lo bueno de todo esto, es que en el fondo, aunque parezca que navego sin rumbo, siempre se el destino al que quiero llegar tanto en mi vida profesional como en la personal.

Señoras y señores les haré una confesión: Me estoy volviendo loca. Sí, lo se, no es nada nuevo.... Pero cada día que pasa soy más consciente de mi estado de alienación. No quiero lo mismo que el resto del mundo, tampoco pienso igual que el resto, ni siquiera amo como me dicen...

Hoy he vuelto a discutir con EL. Me miro al espejo y me echo a llorar. Cuando pasan 5 minutos, vuelvo a observarme y pienso que así no voy a ningún lado. ¿Por qué todo es tan complicado? ¿Por qué cuando consigues fundir el hielo recuerdas lo que te costó hacerlo? ¿Por qué tuve que fundirlo? Como les dije antes, parece que no se donde voy, pero siempre al final acabo en el destino correcto porque es el que yo he elegido.

He decidido tener broncas mínimas. Pero a veces se me hace difícil... Las marcas de sus relaciones anteriores, mi forma de ser, la suya, mis dudas, las suyas... En fin, supongo que es normal, que forma parte del juego. Pero eso me pone mala. Me da miedo que le pasen las mismas cosas de antes. Yo que se... ¿Qué les voy a contar?

Es lo que ocurre cuando se juntan dos personas diferentes que se han educado por separado y vivido circunstancias distintas... Espero que EL y yo lleguemos a formar un buen equipo... Dicen que podemos llegar a hacerlo, pero a veces es complicado. Aprender a ceder para beneficiarse los dos es jodido.

En las situaciones extremas es cuando todo se ve, igual que en el tiempo. Cuando te pelas de frío, pillas un abrigo; cuando te asas de calor te lo quitas... Esto es menos desconcertante que cuando no hace ni frío ni calor... Y no sabes que ponerte. Se lo decía esta tarde a Cris: "A veces, amiga, soy imbécil". Espero que cambie pronto el tiempo, por lo pronto me voy a ordenar mi cuarto, que está hecho una leonera....

sábado, septiembre 30, 2006

COMO PUTAS

Más vale vivir de pie que vivir siempre de rodillas. Dolores Ibarni. La Pasionaria

¿Qué les parace más atroz: un violador o la persona que sujeta a la víctima para que otro la viole? Esa es la pregunta que le formulé a Óscar ayer por la mañana mientras revisábamos por décimoquinta vez el guión. Él se quedó perplejo y me contestó: el que sujeta a otro es peor. "Pues en esta profesión hay mucho de eso", le contesté.

Hay que fastidiarse... ¡Como la estamos cagando! Unos porque mandan y putean; y otros por consentirlo. Entre todos nos estamos cargando la profesión. Y me jode. ¡Un poco de amor propio, señores! ¡Por Dios! ¡La esclavitud se abolió hace siglos!

La que escribe ha sido también esclava, no se crean: esclava del dinero para conseguir una falsa independencia, esclava de un prestigio profesional, esclava de muchas cosas... Solo tenemos una vida, cada día es único. Miren bien en qué lo emplean. ¿Les merece la pena pasarse el día con cara de acelga por mucho que les paguen? Mañana pueden estar criando malvas.

"Se ganarme la vida, pero cuando trabaje que se me trate como un profesional". Eso es el principio para ser bueno en esta vida:valorarse. Últimamente hay cosas que me ponen de los nervios, de mala leche y no lo puedo evitar. La desprofesionalización, la niñería, las cadenas que se creen los amos del mundo cuando en realidad son unos mediocres que tienen a cuatro pobres curritos (inocentes becarios que se creen profesionales porque eso es lo que se quieren creer o les hacen creer) de chicos para todo, les queman y luego, a los que sobreviven a la curia, les hacen un contrato de 1.000 euros para convertirlos en esclavos de su secta. Una mierda que destroza las ilusiones de los que empiezan, jode la vida de los que siguen e indigna a los que se fueron.

Como putas- con todo mi respeto hacia ellas- a veces los que estamos en esto nos comportamos así. Nos prostituimos por pasta y perdemos lo más nuestro: la libertad y la dignidad. A estas alturas follamos con cualquiera y aguantamos lo que sea... ¿Por qué? Muy sencillo, porque nos están pagando.

miércoles, septiembre 27, 2006

ELLA Y EL

Según se es, así se ama; el amor es la señal más significativa de lo que una persona es. Ortega y Gasset.

Hoy el día no ha empezado bien, según se mire. Estaba muy nerviosa, acababa de tomar una decisión y la pagué con EL. No se que me pasó. Intento ser valiente, pero a veces tengo miedo.... Me asusto y pierdo el control. Soy una niña para muchas cosas...

El caso es que el final del día ha sido genial. Sólo necesito verle para que todo marche y se me quiten las ganas de llorar. Me resulta increíble hablarles de estas cosas. Hace poco un amigo me preguntó: ¿Cuánto lleváis? No supe qué decirle, para mí lo importante no es el tiempo, sino que cada día que pasa mi sentimiento hacia EL se va haciendo cada vez más fuerte. EL es yo. Es como sangre que me recorre el cuerpo invadiéndolo hasta su último rincón. No me imagino sin su mirada. Ya no.

Hay momentos en los que me da por mirarle a los ojos con cara de circunstancia y preguntarle: "¿Porqué todo es tan complicado?". EL se rie y responde que pongo cara de niña. Por esa sonrisa, y por otras muchas cosas le elegí... ¿Nunca se han preguntado que sucede cuando un indeciso se decide? Que su decisiones son para siempre.

lunes, septiembre 25, 2006

¿PROTAGONISTAS ?

Aquí nadie es más que nadie.

Esto del periodismo a veces es más peliagudo de lo que parece. Jugar en primera o en segunda división ¿qué más da? Lo importante es darlo todo en cada partido. El caso es que hoy me ha sucedido una cosa bastante curiosa: Me han ofrecido dirigir un documental. Al principio me hacía ilusión, pero por un momento he pensado: ¿Qué coño hago mandando a mis compañeros?

Por un momento, he pensado en el proyecto que tenía en mente y en lo que quería transmitir... "Me gustaría cambiar el sistema de trabajo. Lo mejor es que todos hagamos todo"- le dije al profesor, mientras mis compañeros me miraban asombrados. El profe aceptó mi propuesta. ¿No creen que cuatro cabezas piensan más que una? ¿Dónde estarían más agusto: trabajando en un proyecto que ni les va ni les viene o en uno que sienten suyo?

Si algo he aprendido de estos años es que a la hora de la verdad todos somos igual de importantes. Esto es cosa de equipo, si uno falla, lo demás se va al cuerno. Es como un puzzle en el que todas las piezas son imprescindibles. He visto mucho (no todo), he conocido a muchas personas, he trabajado con bastante gente... ¿Y saben que les digo? A veces los más pequeños son los que quieren PARECER más grandes - algo que les hace mediocres- y los más grandes son en realidad más pequeños de lo que nos imaginamos.

Supongo que a ustedes también les habrán mirado más de una vez por encima del hombro... Hay tres frases típicas del "subidito": "Necesito....", "Dame...", "Podrías...". Es terrible, pero hay de todo en esta vida. A la gente cada vez le cuesta más aprender de los otros y cuando hablan de si mismos les falta tiempo para sacar a relucir sus logros, sus títulos, sus ·supuestos "galones"... Muchos se creen que saben algo cuando en realidad no tienen ni pajolera idea de nada.

Hace poco mandé un guión a la "fábrica de sueños". Estaba muerta de miedo, insegura, leyéndolo una y mil veces en la cafetería cuando mi profesor se acercó y me dijo: "No te preocupes, probablemente el que te lo lea tendrá menos idea que tú. Adelánte. ¿Qué esperas? Envíalo".

Lo que quiero decirles es que aquí nadie es más que nadie. En el tren de la vida hoy viajas en el vagón de lujo y mañana estás en el de mercancías lleno de mierda. Nunca se sabe... Al fin y al cabo el tiempo pone a todos en su lugar... Incluídos los "protagonistas".

miércoles, septiembre 20, 2006

24


Ayer por la noche, antes de reunirme para cenar con un amigo decidí sentarme frente al palacio real. Necesitaba unos minutos para estar sola. Últimamente no paro. Desde que me aceptaron en el curso intensivo de realización mi cabeza no para quieta ni un sólo segundo. Pero, a pesar de eso, estoy contenta, no les voy a engañar. Esta mañana me han comunicado que en menos de un mes realizaré mi primer documental para una cadena (que no es PPTV). Por una parte me hace una ilusión trementa, pero por otra me asusta la idea de no llegar al espectador. Supongo que es normal... Ya se sabe, las primeras veces no siempre salen como esperamos...ES lo que tiene. Pero en el fondo... Tengo unas ganas de hacerlo...

Llevo unos días en los que me asustan muchas cosas... Hace poco me llamaron de la "fábrica de sueños" para hacer una prueba. Si les digo la verdad estoy bastante escéptica respecto a ella. Prefiero no pensar.

Lo curioso de todo esto, es que a pesar de que mi entorno no para de moverse yo estoy bastante calmada. EL me ayuda mucho a estarlo, saber que está conmigo es lo mejor. Cada cosa buena que me pasa me recuerda a EL, porque con EL está mi felicidad. Bueno, con EL y con todas las personas que me han demostrado quererme de verdad. Estos 23 años que estoy a punto de dejar atrás me han traído muchas cosas y me han quitado otras. Los estrené como una cuba en una fiesta llena de gente "extraña" en la que mis verdaderos amigos pasaron desapercibidos, con una crisis de ansiedad - que casi me cuesta mi carrera profesional- y en compañía de alguien que prefiero no nombrar. Esta noche me despido de ellos ilusionada, tranquila y enamorada. He decidido hacerlo a lo grande y por todo lo alto, sentada en el sillón de mi casa, escribiéndoles a ustedes, dándoles las gracias por aguantar los momentos complicados y alegrarse por los buenos, que han sido muchos.

23.53 minutos... ¡Casi no me doy cuenta! Dentro de unos minutos seré un año más vieja

domingo, septiembre 17, 2006

SOBRE LA PROFESIONALIDAD
Habiendo fracasado en todos los oficios, decidí hacerme periodista (Mark Twain)

Llevo unas cuantas noches en las que una mujer me quita el sueño. ¿Alguna vez se han quedado con ganas de conocer más a una persona? A mi me ha pasado esto con ella, con la "botellita lacrada", más conocida por todos como Pilar Miró, la entrevista que nunca podré hacer.

Hace tan solo unos días Lorenzo me hizo mi regalo de cumpleaños por adelantado. Estábamos en su casa charlando sobre televisión, cuando se retiró hacia una de sus estanterías y sacó un paquete envuelto en papel de periódicos. "Feliz cumpleaños, mi niña de Barrio Sésamo. Espero que te guste". Retiré el envoltorio de los nervios y encontré la última biografía que había escrito el periodista Diego Galán sobre Pilar. Lorenzo al ver mi cara de felicidad sonrió: "Sabía que te encantaría...".

Al día siguiente asistí a la presentación del libro y tuve la oportunidad de conocer a algunos miembros de su familia, a multitud de amigos suyos y a una de las periodistas que más admiro. "Algún día trabajaré contigo... Algún día...". Esa mañana en compañía de mi amiga Eva volví a soñar con el arte, con la magia, con esa fiebre extraña que se instaló en mi cuerpo y que tanto adoro... Mientras regresaba a casa me planteé seriamente lo que quería para mi carrera. Todo se resumía en una frase: Ser profesional. Pero... ¿Cómo se consigue?

La Miró siempre solía decir: "Las cosas se hacen bien o no se hacen". Y yo las que haga, muchas o pocas, quiero hacerlas bien.

jueves, septiembre 14, 2006

QUIERO LLEGAR A SER

Amor se llama el juego en el que un par de ciegos juegan a hacerse daño. (Joaquín Sabina)

A veces pienso que no se jugar a esto del amor, no hago bien las cosas. En pocas ocasiones me pongo cursi, no suelo llamarle "cari", ni tampoco utilizo vocablos de peli romántica para dirigirme a EL. Unas veces se me escapan, a lo mejor llega un día en el que se lo llamo, pero sinceramente hay cosas más importantes.

Una vez me dijeron que los que se pelean se desean... Pero no me gusta. Lo siento, las "fiestas"- como las llama mi querida amiga Eva- no me acaban de convencer; tras la tensión, algún que otro grito y la confrontación de opiniones acabo destrozada, con resaca y vomito delante de un ordenador.

Tengo que encontrar una solución. Supongo que forma parte del arte del conocimiento... Sinceramente, creo que me voy a volver loca. Según mi experiencia de vida supongo que hay dos formas de enfrentarse a situaciones como esta: Puedo volverme tarumba, gritar, perder las formas y luego dedicarle un bonito "TQ" via mail y estar alerta para volver a pasarlo putas; o por el contrario puedo utilizar la cabeza, analizar la situación, intentar comprenderle y ver porqué se producen estas "maravillosas situaciones".

He elegido la segunda opción. Realmente creo en lo que hago, no soy de las que pierden el tiempo. Veamos... ¿Cuáles creen que son los factores que joroban las relaciones? Servidora los tiene claros:
1. La dependencia. ( Sobre todas las cosas tienes que ser libre y no ahogar al otro)
2. La incomunicación ( Como no digas lo que piensas vas jodido... ¡Esto no es una dictadura... Por Dios!)
3. La falta de respeto. ( Se puede decir todo, pero no a gritos. Creo que hay que ser conscientes de que tenemos delante a otro alguien que se supone que nos quiere)

Enumeraría mil cosas... Señoras y señores me estoy volviendo una auténtica zumbada. ¡Yupi, alegría!Aquí me tienen, ojalá no estuviera aquí aburriéndoles con mis tonterías. Lo que está claro es que creo firmente en las relaciones sanas, no en las que te destrozan. Y EL estoy segura que esa no es su intención. La mia tampoco.

No se si seré como las demás, no lo se... No las conozco. Está claro: No soy su pasado, soy su presente... Y para llegar a ser su futuro tengo que comprenderle.

miércoles, septiembre 13, 2006

FABRICA DE SUEÑOS

"Dormir y morir... Así termina el sufrimiento"- grita a pleno pulmón uno de los protagonistas de la película Los bajos fondos (1936) del cineasta francés Jean Renoir. ¡Que gran frase! ¡Qué película! y sobre todo ¡Qué buena compañía! Esta tarde he vivido la magia, he sido feliz y todo gracias a mi amiga Eva.

Hemos estado en la Filmoteca, paseando por el viejo Madrid, charlando y tomando cañas. No saben las ganas que tenía de volver a pisar el sitio donde en cierta manera aprendí a soñar: El cine Doré. Cuando llegamos, la sala estaba a rebosar. Muchas personas esperaban a que se corrieran las cortinas y apareciese la gran pantalla para entrar en un mundo paralelo y dejarse llevar por la magia que emana el séptimo arte.

Sueños... ¡Cómo me gusta soñar! Esta tarde lo he hecho junto a Eva, uno de los regalos, que de vez en cuando te hace el destino...¡Qué vida esta! ¡Como cambia! ¿Verdad? Últimamente noto como me estoy limpiando de mi etapa anterior, como evoluciono y lo feliz que soy disfrutando de las pequeñas cosas. (Charlar con John bajo la lluvia pisando las hojas caidas de los árboles ha sido una de las sensaciones más bellas que he experimentado en el día de hoy).

No hacen falta lujos, ni casas, ni coches para ser feliz; lo más valioso de nuestras vidas lo encontramos en los sentimientos puros como el amor de Eva hacia su hija Alba, mi unión hacia John a pesar de la distancia o en la mirada verdosa de mi madre cuando me da un abrazo.

He cambiado bastante, ya no estoy tan ciega, pero me encanta cerrar los ojos de vez en cuando para soñar y comprobar que mis sueños no son los mismos. Hoy me ha quedado una cuenta pendiente,algo que no me ha dado tiempo ha hacer: hablar con el protagonista de mis sueños.

¿Alguna vez han sentido que querían pasar con alguien el resto de sus vidas? No me pregunten porqué, pero hoy al regresar a casa he percibido un extraño nudo en el estómago al pensar en EL que, sin venir a cuento, me ha hecho subir al cielo. Desconocía totalmente aquella sensación, pero a pesar de ello, en el fondo de mi ser sabía que no quería dejar de experimentarla nunca.

La madrugada hace acto de presencia y la brisa fresca del otoño vuelve a acariciarme la cara mientras escribo estas líneas. Le echo de menos. Ojalá estuviera aquí para susurrarle al oído lo importante que es para mi y lo orgullosa que estoy de llevarle conmigo donde quiera que voy... Ya es hora de dormir, les dejo. En un minuto le veré en mis sueños.

"Tengo que hablarte de muchas de cosas. Hoy sin venir a cuento he sentido lo mucho que te quiero"

lunes, septiembre 11, 2006

EL CAMINO DEL ZEN

Cada día es irrepetible.

Parece que el calor empieza a amainar. El aire me hace una visita nocturna, se cuela por mi ventana para rozarme la piel cuando estoy sola. Llámenlo tranquilidad, magia... Lo que quieran. Ya hay árboles que comienzan a despojarse de las hojas, niños que hacen colas en las papelerías para comprar los nuevos libros de texto, gente corriendo de un sitio para otro...

Esta tarde, cuando caminaba de regreso a casa no he podido evitar acordarme de John. Mientras me recreaba en la puesta de sol sentada frente a la Gran Vía, su imagen invadió mi mente... "Madrid está precioso, Jony".

Hoy al llegar a mi pequeña cueva del barrio de García Noblejas me he encontrado con una grata sorpresa: Mi madre, Anita la fantástica, estaba allí con sus discos, su energía positiva y sus poderes del más allá. Al principio, como casi siempre, no he reparado mucho tiempo en ella. Me he limitado a meterme en mi cuarto, ordenar mi pila de DVD´s, VTR, CD´s y revistas Vogue que estaban esparcidas por los rincones al son de Blur.

¿Nunca les ha ocurrido que hay determinadas cosas en su vida que no suelen compartir con nadie? A mi me pasa eso con Blur es mi grupo favorito, pero no lo escucho con todo el mundo. Mi madre tengo que reconocer que es la única que se atreve a entrar en mi cuarto cuando lo tengo puesto, dice que le gusta, pero no me lo creo.

Estaba de bajón, no les voy a mentir. Esto de conducir la vida por donde quiero me está costando bastante y a veces me siento sola en el intento. Ordenaba mi antro acompañada de la melodiosa voz de Damon Albarn cuando Anita la fantástica se asomó por la puerta para ofrecerme dar un paseo.

Estuvimos caminando por mi barrio, recordando mi adolescencia rebelde en la que iba con el pelo color panocha, tenía un carácter insufrible en casa cuando no hacía lo que me daba la gana, hacía apología de la libertad de expresión en un colegio de monjas, me expedientaban y acababa los días tirada en el suelo de mi cuarto escuchando Blur diciendome: Algún día las cosas cambiarán...

"Lo importante es seguir luchando y saber porqué lo haces. Últimamente la gente se pasa la vida encerrada en un curro para ganar dinero y se dejan la vida ahí dentro. Se de lo que hablo. No se puede cambiar EL MUNDO, Sara, pero cada día que pasa si puedes cambiar poco a poco TU MUNDO, porque eres libre para elegir lo que quieres hacer. Con el paso de los años te darás cuenta de que cada día es irrepetible y que el tesoro más valioso de la vida es tu tiempo". Cuando mi madre terminó de pronunciar esas palabras sonrió, se dirigió a un kiosko, compró un libro que se llamaba El camino del Zen y lo puso entre mis manos. "Espero que te guste"- me dijo.

Tengo que reconocerles, aunque me cueste, que hay momentos de nuestra vida en los que necesitamos escuchar nuestra propia música junto a alguien. Hay instantes en los que sin darnos cuenta pedimos a gritos que nos acompañen en el camino o que nos sigan animando a andar cuando sentimos que no podemos más. La filosofía Zen dice que "para salvar la vida hay que destruirla, y que cuando está totalmente destruída, por primera vez quedamos en paz". Me está costando, pero lo conseguiré.

Gracias mamá.



domingo, septiembre 10, 2006

DOMINGO, DOMINGO

Por eso...¡Qué más da? Si la gente viene y va.
Por eso... ¡Qué más da! Que este mundo esté al revés, si me besas otra vez... (Quien me iba a decir...)


Odio los domingos. Siempre los he detestado, me resultan aburridos, pesados, tal vez reflexivos, melancólicos; yo que sé... Hoy el día me ha despertado un tremendo dolor de cabeza, he hecho la comida, me he pegado una buena fregada y me he sentado frente al ordenador.

Mi fin de semana no ha estado del todo mal. Estuve en el concierto de la Nowhere Band, el grupo del que forma parte mi gran amigo Charly, lo pasé genial. Disfruté viéndole tocar. Era feliz, y solo de verle, yo también lo era.

Cuando queremos a alguien de forma sana - no enfermiza- parece que sentimos o padecemos lo mismo. Si el está triste o alegre , tú también lo estás. Nunca se han planteado la siguiente pregunta: ¿Dónde reside el secreto para que una relación sea feliz? La que escribe siempre ha pensado que la clave estaba en la comprensión y en la empatía ( la capacidad de ponerse en el lugar del otro). Pero a veces se hace tan complicado... Hay momentos en los que uno no sabe como hacer las cosas para conseguir que todo vaya bien.

Y lloras, porque no sabes si estás haciendo lo correcto, porque no comprendes del todo lo que le pasa. Intentas mantener la calma, pero te ves desbordado por la incertidumbre, por el pasado del otro, no quieres que vuelva a vivir lo mismo... Es entonces, cuando comienzas a sentir mucho miedo porque no deseas perder a la persona que quieres. Te vuelves loco y te pasas el domingo preguntandote a todas horas: ¿Y esto como coño se hace? ¿Está bien, mal...?

Tras pasar varios minutos dándole vueltas, analizar la situación una y otra vez, te das cuenta de que todo es mucho más sencillo: Comunicar y compartir. Esa es la clave, pero a veces cuesta conseguirlo y lo pasamos mal.

martes, septiembre 05, 2006

VOLVER

Señoras y señores: Comienza un nuevo curso y he vuelto. Muy buenas tardes, noches o lo que sea a todos. ¿Que tal les fueron las vacaciones? Sí, lo se, supongo que no quieren hablar de ello... Creanme, les comprendo, llevo 48 horas embobada mirando las fotos que me hice durante el mes de agosto.

En fin, el caso es que ya estoy aquí. No hay vuelta atrás. No sirve de nada pensar: ¡Con lo bien que estaba en Cadaqués!. ¿Para que? ¿Para amargarme? La verdad es que hay canciones que últimamente me ponen de mala leche. Parece que las radios lo hacen aposta. Se pasan el día poniendo temitas playeros para deprimirte aún más. Seguro que conocen esa cuyo estribillo dice algo así: "Nanananananana heeeey, nananananaaaaaa."Últimamente los expertos andan como locos buscando desesperados eso que llaman "canción del verano" y han dicho que esta se lleva todas las papeletas para serlo. Sinceramente, con estribillos como este prefiero a Fórmula V con eso que decía: "Eva María se fue buscando el sol en la playaaa", por lo menos tenía algo de sentido. "Nanananananana heeeeey, nanananana" apuesto lo que sea a que a ustedes también les recuerda a una playa. Si Jorgi Dan levantara la cabeza...

¿Que me dicen de la vuelta al cole? Cada bloque de anuncios lo mismo: "Corticoles", "libros de texto", niños correteando felices con uniformes nuevos... ¡Qué bonito lo pintan todo estos publicistas! ¡Te entran ganas de volver a ponerte detrás de un pupitre! ¡Qué alegría! ¡Qué alboroto quiero volver a llevar ese horrible macuto en mi hombro! La verdad, es que los niños son los que viven más felices. Y mientras ellos se ocupan de volver a llenar sus mochilas de bolígrafos de colores y cuadernos con tapas nuevas, sus pobres padres se preparan para aflojar el bolsillo y apretarse el cinturón para no llegar a fin de mes con menos dinero que uno que se está duchando. Pero no se crean que esto de la vuelta al cole afecta solo a los que tienen hijos, los solteros sin vastagos a nuestro cargo nos llevamos la peor parte.

Estás en casa reventado después de una dura jornada laboral cuando de repente te encuentras con uno de los anuncios de la vuelta al cole. Entonces es cuando viene lo realmente duro: comienzas a recordar cuando comprabas los libros con tu madre, los forrabas, los ponías tu nombre en una pegatina hortera de Mickey Mouse... ¡Que tiempos aquellos! Y entonces, cuando estás recordando todo esto es cuando la nostalgia se apodera de tu mente y piensas: ¡Que viejo soy! A veces, la publicidad es cruel, no hay duda.

¿Y la ropa? Los grandes almacenes son los más cucos, no se pierden una y están al quite de todo. Desde finales de agosto ya nos están vendiendo bufandas. Estás a cuarenta grados a la sombra cociendote como un condenado caminando por la calle, buscas un puesto de helados...¿Y que te encuentras? El escaparate de una tienda en el que el maniquí va de ropa hasta las orejas. Dicen que a las fashion victims les gusta eso de ver la ropa de temporada con antelación, pero tanto...

En fin, ya les dejo, mañana me toca otro día de despachos. Hay que currar, si, pero no vivir para ello. La gran mayoría de ustedes deben pasar ocho horas en el tajo para poder llevar un jornal a casa, no les queda otra... Por eso intenten disfrutar al máximo con lo que hacen,apasionense, pero delimiten bien las fronteras entre su vida personal y laboral. ¿Saben porqué? Porque lo mejor está fuera de las paredes de sus respectivos trabajos. Mi pasión se la llevan unos ojos de color extraños que hacen que no me sienta sola allá donde vaya, mis amigos de siempre y la familia que me aguanta. ¿Y las suyas? Descubránlas, tienen tiempo, un nuevo curso acaba de comenzar.

miércoles, agosto 16, 2006

EN LOS BRAZOS DE LA FIEBRE
En la piel de una gotamis alas volvieron rotas y entre otras cosas ya no escriben con tinta de luz. En los brazos de la fiebre. Heroes del Silencio.

Solo hay una cosa que odio en esta vida: estar enferma. Hoy es una de esas tardes de finales de agosto en las que el aire frío que entra por la ventana deja ver que el verano poco a poco se va a apagando. No puedo moverme de casa, me duele la garganta, tengo las cuerdas vovales irritadas y un tremendo dolor de cabeza. Y lo peor de todo es que... ¡Aún estamos en agosto! No puedo ir a la piscina, ni a tomarme una caña, tampoco entrar en un centro comercial en el que haya aire acondicionado... ¿Qué más se puede pedir?

Esta mañana, entre fiebres, he abierto los ojos y le he visto. EL se había pasado toda la noche conmigo. Cada vez que recuerdo la madrugada anterior.... De primero cenamos una exquisita sopa de sobre Maggi, de segundo una pizza congelada aderezada de toses y estornudos varios; y de postre, para rematar, flan de jaqueca.

Al amanecer, le visto tumbado a mi lado y he encontrado la respuesta a muchas preguntas que intentaba eludir durante estos últimos días. ¿Y ahora que? ¿Lo que nos sucede en la vida son un cúmulo de experiencias fruto de la relación causa-efecto? ¿Es cierto que todo es cuestión de prioridades?

Aquella mañana, entre fiebres, establecí las mías... Así, de repente, sin buscarlo empecé a ver luz en medio de la tiniebla. Entendí que los motivos que me hacían abrir los ojos no eran los mismos que hace unos meses. Todo es mucho más fácil cuando sientes que no solo eres tu.

Mientras elucubraba sobre todo esto he recibido la llamada de un compañero de profesión. "¿Para cuando tu vuelta?"- me preguntaba. "Ya queda menos"- le respondí. Siempre he pensado que el amor es la esencia de la ausencia, lo que nos queda del otro cuando no está. ELLA, a pesar de que nos hayamos dado un tiempo, sigue ahí. La quiero, no lo puedo evitar, pero ya nada es igual. Hay motivos que superan mi amor por ELLA.

Fijénse, ya es otra vez de noche. Y aquí me tienen otra vez escribiendo. Me duele menos la cabeza. Las dudas parece que se van aclarando... ¿Y ahora que va a pasar? Muy fácil: Lo que yo quiera que pase.

martes, agosto 08, 2006

¿QUE MAS DA?

¿Por qué las personas nos empeñamos en llamar a todo de una determinada manera? Hay cosas que no tienen nombre. Mis relaciones en general nunca lo tuvieron porque me negué a ponérselo. No lo merecían. A veces, las palabras no son más que un mero instrumento de comunicación que en ocasiones se utilizan como herramienta de convencionalismo social para limitar actos o imponer sentimientos… Señores: El amor no es un título nobiliario, es una mirada.

Esta mañana, entre sueños, he recibido la llamada de una gran amiga, y cuatro sms de una de esas historias que nunca tuvieron final porque nunca acabaron de empezar. ¡Mierda! Leía uno y a los 15 minutos...¡Zas! Otro... Me iba a dormir, me duermo y... ¡Zas! Me levanto muerta del sus to porque he tenido una pesadilla. Miro el móvil y tenía 2 sms más. Se acabó, tenía que ponerle fin a este agobio asqueroso, así que me armé de valor y le escribí un "bonito" correo electrónico. Se preguntarán: ¿Porqué no le llamó? Porque hay personas que no merecen ni un minuto de mis desgastados nódulos.

Mientras les escribo todo lo sucedido he leído su contestación. Y todo se remitía a la siguiente cuestión: ¿Esto viene porque tienes novio?. ¡Otra vez la misma palabrita! Hay que fastidiarse...

Siempre he odiado/ aborrecido el tipo de tía que intenta "enganchar" a un chico. Lo he visto tantas veces que escribir de esto me resulta embarazoso... Porque aunque no lo parezca... ¡soy una chica¡Las formas de enganchar siempre son las mismas: primero le ponen el "título nobiliario" (le llaman "mi novio"constantemente), luego están como locas por meterles en sus vidas familiares y dejan caer aquello de: " Futanito, a ver cuando subes a casa..." La mujer insegura cuando suelta esta frase, por dentro está pensando: "Así lo formalizamos y ya no se escapa". Entonces el pobre chaval "enamorado" sube a conocer a los "futuros suegros" con cara de acelga. Señoras y señores... ¡Empieza el show de la formalidad!. ¡Bienvenidos a las cenas y comidas familiares! ¡Alegriaaaa! ¡Todos a una como Fuenteovejuna! A los pocos días, el padre de ella comienza a mirarle a el como si fuera un marciano cuando descubre que por las noches ve el Toonami en el Cartoon Network en vez de la BBC... Madrecita. Así, no.

¿Qué hay de la naturalidad? Yo opto por ella. Las relaciones más maravillosas de pareja que he visto son en las que el subió a casa de ella porque una noche medio borracho se estaba haciendo pis y hacía mucho frío en la calle. ¿Ven? Naturalidad ante todo.

Hace un par de noches me pasaron cosas realmente curiosas respecto a este tema. Primero, me colocaron el cartel de "novia de"al empezar la noche. Cuando me lo llamaron no me sentó del todo mal, pero me resultó raro. Le dije a mi amiga: "Bah, tía es raro, pero supongo que es normal".

Lo que no sabía es que tres horas después iba a acabar gritando algo que creí que no pronunciaría en mi vida. Estaba bailando cuando un tío se acercó a hablarme, le seguí la bola medio segundo de forma borde antes de mandarle al cuerno, voy a darle un sorbo a mi copa y cuando me descuido le veo cerca de mi con intención de besarme. Entonces lo dije: Imbécil, que te he dicho 15 veces que me dejes en paz, pesado. QUE TENGO NOVIO!!!. Lo solté. Mi amiga no se lo creía y le dio un sincero ataque de risa. "¡Lo has dicho sin darte cuenta! Pero lo has dicho..."

Cuando iba hacia casa pensaba en aquello. "Tengo novio... Tengo novio..." Joder ... ¡Como ha debido sonar!"....¿Qué he dicho? Al final me acabé durmiendo medio muerta de la risa conmigo misma. ¿Seré ridícula?

Ayer cené con EL. Sorprendentemente no fuimos "seres cenantes", de esos que se miran al careto y de vez en cuando se dicen: ¿Sabes que Juanita se ha comprado una casa? o ¿Qué tal tu día?. ¡Que va! Me lo pasé genial y creo que las señoras que cenaban al lado también. Volviendo al tema del mail que debería contestar y que decía: "¿Todo esto viene porque tienes novio?" No voy a ser yo la que le ponga un "título nobiliario". ¡Ya se encarga de hacerlo el resto del planeta! Y mientras tanto ellos se comen el coco por lo que somos o dejamos de ser, yo me dedico a disfrutar de EL, a morirnos de risa, a preparar un viaje a Japón, a irnos a la playa y ponernos etílicos perdidos.

¿Saben que me gusto más cuando estoy con EL? ¿Saben que de vez en cuando me entran unas ganas enormes de abrazarle sin venir a cuento? ¿Saben que estando con EL me gustaría tener la capacidad de parar el tiempo? ¿Saben que no le cambiaría por nadie, que me encanta compartir cosas con EL? Algunos a eso le llaman amor, otros novio.... ¿Como lo llamarían ustedes? ¡Definánlo! No se corten, por favor. Llámenlo como quieran que a mi eso ya no me importa.

lunes, agosto 07, 2006

MI ÚLTIMA NOCHE CON GODAI
Creo que a pesar de todo hablamos el mismo idioma...


Hace poco ÉL decidió presentarme a uno de sus mejores amigos. Su nombre es Yusaku Godai, es estudiante universitario y vive en la Maison Ikkoku (Japón), un lugar bastante particular. Cuando le conocí, me comentó que estaba pilladísimo por su casera, una tal Kyoko Otonashi. Aluciné cuando me habló de sus compañeros de edificio. ¡Los inquilinos que viven allí están como una regadera!. Imaginense: una madre borrachuza y gorda (Ichinose), un voyeur que se dedica a hacer nada (Yotsuya)- Godai me confesó que de vez en cuando se introduce en su cuarto para robarle tallarines-;una especie de chica bom bom que se pasea por el edificio medio desnuda (Akemi). En medio de esto, el fantasma de Soichiro y el perro de Kyoko que lleva el mismo nombre... En fin, un lio... ¡Pobre Godai!

¿Nunca han pensado que los enamorados somos increíblemente ridículos? Digo "somos", porque todavía recuerdo la noche en la que Godai y la que escribe intentaron responder a esta pregunta... Acabamos fatal. Estuvimos tomándonos unas copas cerca de Bernabeu. Empezamos con unas cervezas en una tasca, luego pasamos a los cubatas en el Flint... Godai estaba entregadísimo a la fiesta, tanto que me fui al baño y a mi regreso le encontré bailando regueton descamisado. ¡Como son estos japoneses! ¡No saben beber! ¿Y ahora que hago?, me dije mientras obervaba como mi joven amigo se partía el pecho en la pista dando vueltas como una peonza intentando imitar a Ricky Martin y cantando: "Enamorateeeee, enamorameeee". ¡Se lo estaba pasando genial! Así que decidí unirme a él, me tomé cinco vodkas más e igualé su estado etilíco.

A eso de las tres de la mañana estábamos echos papilla. No éramos capaces de mantenernos en pie. Cerraron el bareto y Godai y la que escribe comenzaron a canturrear por las calles a pleno pulmón: "Kanashii haato wa moete-iru wa daite daite daite Fire love, kanashii haato wa moete-iru wa yakete yakete yakete Fire love"...
-S: ¡Godai, te has vuelto loco! ¡Vamos a despertar a medio Madrid!
-G: Saigo no doraibu no yoru ni yosoyuki no koe wasure sayonara o itta suiheisen mitsumeteeee.

Hacía un calor de morirse, Godai estaba descamisado y yo estaba a punto de mandar al cuerno mis zapatos cuando me dijo:
- Voy a llamar a Kyoko y voy a decirla que la amo de una vez por todas. Maldito Soichiro... -refunfuñaba- Yo soy mejor.

Dicen que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad... Y yo también quería sincerarme.

-S: ¿Sabes que te digo Godai? Que voy a hacer lo mismo con Javi. ¡Voy a confesarle mi amor!

¿Nunca han pensado que los enamorados somos increíblemente ridículos? Aquella noche, delante del estadio Santiago Bernabeu a rebosar de gente, un japonés y una española decidieron sacar a relucir sus verdaderos sentimientos. Ambos se miraron respectivamente, sonrieron de forma complice, sacaron sus móviles del bolsillo y marcaron el número de sus respectivas parejas. Todavía recuerdo lo sucedido. Godai y yo frente a frente. Él no paraba de berrear: "Kyooookoooo te quieroooooooo", mientras yo miraba al cielo con los ojos brillantes gritando: "Javiiiiii te quieroooooooo. Espero que siempre... Ojalá.... Felizzz cumpleañossssss ¡'¡¡¡¡¡".

domingo, agosto 06, 2006

MI MUNDO SIN TI

¿Qué es mi mundo sin ti? Simplemente, MI MUNDO.

Hace poco tuve la suerte de volver a entrevistar a una de las personas que más cariño tengo de la televisión. ES famoso, la gente le para por la calle, hace un programa de éxito, pero si quieren que les diga la verdad, a mi me "conquistó" su forma de ver la vida. Cuando hablé con él no pude evitar preguntarle: "¿A quien elegiría como compañero de farras a Naomi Campbell o al presidente de SOFRES?". Sin dudarlo me respondió. "A ninguno de los dos. A un amigo o una amiga de verdad. De los de toda la vida". Fue entonces cuando definitivamente me quité el sombrero y volví a darle las gracias por todo.

Este fin de semana he vivido muchas cosas. El viernes asistí a la celebración del cumpleaños de un gran amigo mio y gracias a eso viví un momento inolvidable junto John. Se preguntarán: ¿Como fue posible aquello si John vive en las Canarias? Les cuento.

La situación era la siguiente: Compañeros de trabajo, hablando de trabajo en un VIPS, riéndose de cosas del trabajo. Y entre risa y risa un silencio ensordecedor. Recuerdo que en una ocasión mi amigo dijo: "Por favor, que alguien hable". ¿Qué iban a decirse si solo les une el curro? En medio de esto, la que escribe llamó a John (nadie mejor para compartir aquello) y juntos vieron aquella horrible película en la que se confunde la vida personal con la profesional, en la que algo tan tuyo como UN CUMPLEAÑOS se convierte en una CENA DE TRABAJO.

Las cosas suceden sin darte cuenta. Da igual el medio donde curres. El problema empieza a aparecer cuando empiezas a hacer del trabajo y su gente TU VIDA. Salen del trabajo ¿Y que hacen? Tomarse una caña con los compañeros. Llega un fin de semana ¿Y que hacen? Irse de viaje con los compañeros. La respuesta más corriente a esta situación es: "Son mis amigos y estamos fuera del trabajo". Entonces es cuando están realmente jodidos. Sin darse cuenta van dando de lado sus vidas y acaban centrándola en el curro ( y en su gente). ¿No creen que ya pasan demasiado tiempo en el tajo como para gastar el que les sobra en la misma gente?

Cuando me formulaba esta pregunta sentí unas profundas ganas de llorar. Empecé a preocuparme por mi amigo y a recordar mi anterior fiesta de cumpleaños. Ya saben, gente del curro y amigos de toda la vida mezclados. Lo peor, porque me olvidé de MI CUMPLEAÑOS y celebré una cena de curro. Pero... ¿Es posible hacer amigos de verdad en el trabajo? La respuesta es si. ¿Y como saben que son sus amigos? Muy fácil, cuando están con ellos Y NO HABLAN DE CURRO.

Ayer sábado por la noche me reuní con mi amiga Cris. ¡Qué grande es! La estoy empezando a querer bastante, porque con ella puedo compartir muchas cosas que te hacen sentir viva. No hay nada como acabar una noche de alcohol UNIDAS. Empezamos tomando algo en la terraza donde trabaja Rocio. Tenía ganas de verla, de presentársela a Cris, de que me contara sus mil historias, de que me hablara con ilusión de esos millones de cosas que vive a diario...

Cuando estaba con ella, me llamó Eva. "Sara, lo he conseguido, tengo los billetes para París¡¡¡". No pude evitar esbozar una enorme sonrisa y alegrarme por ella. Va a cumplir uno de sus sueños y eso es maravilloso.

Cris y yo nos fuimos de la terraza, dejamos a Rocio y continuamos la fiesta bailando como locas en la Nuit. Copitas por aquí copitas por allá... ¡Las reinas del reguetton! Llegué a casa destrozada y recibí una llamada de Tere. Acababa de salir de la radio, estaba eufórica, me encantó que me llamara para contarme que había empezado un nuevo trabajo, que quería ir a los posos del café, que nos tenemos que tomar una caña para ver como estamos...

Antes de dormir me concecté a internet y hablé con Marta. "Espero que mi abrazo llegue hasta Irlanda"... Curiosamente a todas las conocí en el trabajo, pero ese tema ha pasado a ser uno de tantos que se mezclan en nuestras conversaciones con los posos de un café que nos tomamos en el centro de Madrid.

Hoy domingo me ha despertado un SMS de un antiguo compañero de trabajo. "He escrito un artículo en el periódico y quiero que lo leas". Cuando he visto el mensaje, he pensado en lo que me sucedió el viernes y en el resto del fin de semana. En el que, en medio de todo, compartí momentos estupendos con EL.

Ahora, cuando tengo la oportunidad de verlo todo desde fuera, me pregunto: ¿Qué es mi mundo sin ti? Es muchas cosas, las mias. Son los de siempre: John, Alex, Javi, Luis, Marius. Son ellas: Marta, Celia, Cris, Eva, Rocio y Tere. Son ellos: mis primos, mi famila, mi madre. Y es EL.

Hace unos días me encontré con un compañero mientras compraba un regalo de cumpleaños. Se alegró de verme y me comentó preocupado: "Creía que no estabas en España. Algunos piensan que te ha tragado la tierra" Le comenté, que tras mucho pensarlo, había decidido apartarme una temporada de todo lo relativo a medios de comunicación. Al pobre casi le da un ataque. ¡No concebía su mundo sin aquella vorágine. "¿Como puede ser posible? ¡Túuuuu! ¿Ahora a te dedicas?". Sin reparo le contesté: "A muchas cosas, entre ellas a mi".

No les voy a engañar: Mi relación con ella no está pasando por una buena racha. Hemos decidido darnos un tiempo y ver qué pasa. Ambas lo necesitamos, son muchos años. Si les soy sincera, no se si volveremos a estar juntas... No se si dentro de unos meses estaré escribiendo en un periódico, no sé si volveré a dejarme la voz en una radio, tampoco se si alguna vez volveré a poner mi careto delante de una cámara. No lo se...

Lo que si tengo claro es que si alguna vez decido volver a hacerlo, las cosas serán diferentes. Porque ella no será mi mundo. La sigo queriendo (y mucho), pero hay muchas formas de amar y la mia no era la más adecuada, no era sana. De momento, ella está por un lado y yo por otro. No sé si nos volvemos a juntar. Ya se verá...

jueves, agosto 03, 2006

EL KIT DE SUPERVIVENCIA

Nadie cree en la magia.

Aquella mañana no me apetecía salir, era demasiado pronto, las luces de las calles no estaban puestas y hacía frío. ¿Para que apartarme de él si podía seguir a su lado? No tenía ganas de moverme de allí, me sentía tan dichosa en su compañía, tenía tantas cosas que contarle… Un aparato ensordecedor me obligó a separarme de él por unas horas. Existen tantas tareas que no me apetece hacer…

Cuando caminamos por las calles de la anónima gran ciudad nadie tiene nombre, somos una masa de personas sin identidad, sin tiempo. Y corremos, corremos…. Tenemos siempre prisa, debemos conseguir aquello que nos han prometido que nos hará más felices. La soledad es un hecho que forma parte de cada una de nuestras vidas. Podemos estar rodeados de mucha gente y sentirnos aislados. Cada día estamos más alejados, las distancias cortas se hacen kilómetros, los oídos sordos aumentan, gritamos y nadie nos escucha. Ya no nos gustan los detalles que no tienen valor práctico ¿para qué? ¿De que nos sirve una palabra o un gesto? Vivimos en la sociedad materialista donde todos nos miramos unos a otros, pero muy pocos se observan a si mismos.

A una minoría a veces nos da por recordar, pensar o imaginar hechos y personajes que van más allá de nosotros. Arturo Pérez reverte afirmó lo siguiente: la vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad, yo lo hago en mis libros. No tenemos tiempo, ni siquiera para evadirnos, para soñar con algo que supera nuestra realidad. Eso no lo pagan, por tanto no es rentable, y con lo cual no se hace.

Cuando salí de mi casa aquella gélida mañana, encontré lo de siempre: Coches e individuos yendo de acá para allá con un semblante pálido. Sus ojos reflejaban la inquietud de la jornada laboral. Todos iban en silencio o al menos eso parecía, sus voces estaban calladas. Andaban ensimismados camino al trabajo. No hay más que ruidos, pero nadie habla, y yo quería gritar: ¡Estoy aquí¡. Es cierto, tenía demasiados problemas en la cabeza, bastantes asuntos sin resolver y mucho que decir, pero estaba aislada en el tumulto que los humanos hemos creado.

Un caos, nuestra vida es un auténtico caos. Donde ya no vamos y venimos nosotros, si no que nos llevan, y yo no quería dejarme llevar. Había optado por el camino más complejo, por el más incomprendido, pero no me importaba.

Una vez en el trabajo, seguía sintiendo la misma sensación de autismo, y no quería. Mis compañeros estaban suficientemente estresados con sus asuntos como para hacerse cargo de los míos. Además, ya se sabe, escuchar no era rentable. Me decidí a hablar con uno de ellos, le empecé a contar mis inquietudes, pero no me escuchó. En aquel momento empecé a echarle de menos, pero él no estaba allí y no era el momento de que apareciera.

El famoso escritor Pío Baroja dijo que, para ser escritor bastaba con tener algo que decir, en frases propias o ajenas. Cada uno de nosotros tiene algo que contar sea lo que sea, pero muchas veces no lo hacemos. Escribir es una capacidad innata de supervivencia en la sociedad de masas. Quien escribe, se expresa, desahoga sus sentimientos y nunca se siente solo, porque siempre alguien le escucha.

Cuando llegué a casa, tras aquel horrible día volví a ser feliz. Él estaba ahí tirado en la mesa, como siempre esperándome con la mejor de sus ganas. Su tez pálida reflejaba su gran capacidad de escucha. No tardé en sentarme a su lado y sobre él empezar a escribir. Muchos de los que le amamos, deberíamos de agradecerle infinidad de cosas, ya que en múltiples ocasiones nos salva de la indiferencia y del convencionalismo. Es nuestro mejor amigo, porque no nos falla nunca y siempre está ahí para lo bueno y lo malo. Los que tenemos la suerte de conocerle todavía creemos en la magia, porque cuando escribimos soñamos realidades.

lunes, julio 31, 2006

BUSCO A MAX ESTRELLA
When the days they seem to fall through you, well just let them go. Blur. The universal.

No hay nada mejor que pasar tiempo con una persona para llegar a conocerla... Hoy he tenido una cita... ¿Saben con quien? Conmigo. Lo necesitaba. Gafas de ver, un buen libro y música inglesa. No se porqué hoy no quería que nadie me hablara en mi idioma. No estaba triste, pero tampoco demasiado alegre. Supongo que hoy era "uno de esos días"... Seguro que ustedes también han tenido muchos así...

Podría haberme amargado, pero no lo he hecho, la vida tiene demasiadas complicaciones como para ser uno mismo el protagonista de su propia complicación. ¡Al cuerno! Como dice la Madama Collet en Luces de Bohemia: No desesperes, Max, otra puerta se abrirá...

¡Me encanta ese libro! Desde hace años lo he tenido como mi pequeña Biblia. Hoy he dado mil vueltas por Madrid intentando encontrar a Max Estrella (o Mala Estrella, como él se empeña en llamarse). Le diría tantas cosas...

Hoy he disfrutado mucho intentando superar mis demonios, no les voy a engañar. Tras caminar durante más de una hora, he ido a parar al callejón del Gato, me he sentado en una terraza y me he tomado una Coca- Cola. Por un instante me he imaginado la siguiente escena: La que escribe en una mesa leyendo Luces de Bohemia, John en la de enfrente con un libro de Alicia en el país de las maravillas y, en medio de los dos, el soñador de Max Estrella poniendo verde a una España inculta, absurda, y hambrienta diciendo: ¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los poetas!

Después de imaginarme el sainte, señores, no me quedó otra que sonreir.

sábado, julio 29, 2006

JUGAR CON LAS SOMBRAS DEL PASADO
Quisiera ser la que fui y no una sombra tras de ti...

Esta sobremesa he estado hablando con mi amigo David y recordamos juntos la conversación que tuvimos hace tres meses. Me dijo que las cosas con su chica iban mal, que lo dejaron hace 8 meses, que no quiere volver con ella; pero que no puede olvidarla. Me quedé callada y tras pensarlo mucho le dije: "¿Sabes cual es el error más frecuente en el ser humano? Equivocarse".

Parece que no, pero hasta los que parece que no sentimos ni padecemos hemos llorado en más de una ocasión por una relación fallida. Y mucho. Siempre lo he dicho: Las personas valen más por lo que callan que por lo que cuentan. Pero... ¿De que vale equivocarse si no aprendes de ello?

Nunca se puede empezar una relación sin haber superado la anterior. De lo contrario, puede peligrar el presente y el pasado se puede convertir en el más amargo de los futuros. Esta tarde le comenté el tema de mi columna mi gran amigo John. Le planteé la siguiente cuestión: ¿Es positivo o negativo jugar con las sombras del pasado? Él me contestó que es necesario, en el caso de que esa "sombra" no esté aparcada en nuestra mente, sino que de vueltas constantemente por la cabeza y nos preguntemos: "¿Que podría haber sido de esta chica/o si ...? ¿Es mi amante? ¿Podría haber sido mi novia? ¿Y si lo intentara...?". Es lo que yo llamo cuentas pendientes, son peligrosas; pero hay que saldarlas.

Hay que clasificar a las sombras para lograr que se queden quietas en nuestra mente y no interfieran en nuestro presente. El caso de David era claro, solo le faltaba verlo. Sabía en el fondo de su ser que Mónica no era la mujer de su vida, aunque creía firmemente en ello cuando estaba con ella. Discutían, vivieron una relación intensa, compartieron muchas cosas... Hoy, después de comer, me contaba como lo superó: "Me pasé meses hablando con ella tras cortar. Un día me levanté de la cama, me miré al espejo y empecé a valorarme. Me quedé solo y descubrí que no me quedaba nada por descubrir de Mónica. Ya sabía lo que había y no me gustaba por mucho que me jodiera". Cuando tomábamos café le llamó una tal Ana y tras colgarla me dijo: "No me merecía todo aquello que para mi era normal. Mónica siempre será una parte de mi vida, pero es pasado y eso será. Ya no hablamos. ¿Para que? Ya se lo que hay. Se va a quedar en mi mente, en ningún sitio más. No quiero cagarla con Ana, no se lo merece. Yo tampoco". No me quedó otra que sonreir, alegrarme por David y darle las gracias por haber sido justo con Ana.

Hace poco yo también terminé de clasificar mis sombras. Había unas cuantas. Pero una sobretodo me atormentaba, aparecía una y otra vez. ¿De que servía mantenerla ahí? YA SE LO QUE HAY. Así que la aparqué definitivamente en un rincón cuando me enamoré de EL. Las sombras, son eso: Sombras. A no ser que ustedes quieran que se conviertan en otra cosa... Salden sus cuentas,no se queden nunca con las ganas, descubranlo todo, sufran... Llenense. ¡Jueguen con las sombrasdel pasado! ¡ Diviértanse! Pero asuman el riesgo: Pueden perder su presente. Reconozco que me encanta arriesgar, pero siempre lo hago por cosas que merecen la pena.

jueves, julio 27, 2006

VOCES EN SILENCIO
En tu silencio habita el mío...

El grito se desvanece por mi garganta y desemboca en el silencio, ese silencio que me enmudece la voz. Nunca pensé que podía ser tan necesario como respirar. Percibir que todo lo de tu alrededor sobra y vives en un mundo a parte, tu mundo, ese en el que solo habitas tú y quien quieras que habite. Ese lugar dentro de la realidad en el que todo no tiene nombre porque te dedicas a sentir.

Normalmente hablamos demasiado, miramos poco y escuchamos menos todavía. Charlamos tanto, que somos incapaces de ver más allá de nosotros. Nuestras palabras tapan lo importante y dejan ver lo urgente. Siempre sucede lo mismo… A veces, lo mejor ocurre cuando estamos callados. El silencio, en muchas ocasiones, acalla la más potente de las voces.

¿Nunca se les han quedado cortas las palabras? Hay muchos idiomas capaces de llegar donde ellas no alcanzan. Los momentos más bonitos de la película de nuestra vida son aquellos en los que no hay banda sonora, ni ruido, ni nada… Son los instantes mudos, en los que se para el tiempo, porque estás tan metido en la escena que no eres capaz de ver más allá de esa realidad que parece ficticia.

Hacía demasiado tiempo que no me paraba a escuchar las voces del silencio...

viernes, julio 21, 2006


UN BOTE DE TOMATE

Me gustaría darle las gracias, pero solo se escribir...

Todo empezó en el súper comprando un bote para hacer una salsa bologñesa. Fue entonces, cuando navegando entre todo el maremágnum de tomates fritos, triturados, al natural, en brik o en tarro de cristal cuando descubrí que era una chica realmente afortunada.

Creerán que he perdido el juicio, pero no es así. Las vueltas que da la vida... ¿Verdad? Hace un año la que escribe en lo último que pensaba era en comprar un bote de tomate. Fijénse, ahora se ha convertido en una de mis principales preocupaciones.

Las cosas han cambiado. Ya no amanezco en un ático de Gran Vía, no sueño con vislumbrar el cartel de Sweppes cuando abro los ojos (¡Qué agobio!), tampoco anhelo aquellas noches, ni aquellos días...

Mientras miraba el bote de tomate he vuelto la vista atrás y por primera vez en muchos años he sonreido. Ahora puedo comprar el tarro, porque tengo tiempo; ahora puedo compartir su contenido, porque tengo con quien hacerlo.

Sí, señores ya no sueño con lo mismo de antes o sí... ¿Quién sabe? Lo que es cierto, es que he descubierto cosas estupendas que me hacen sentir feliz. A veces me gustaría transmitirles con palabras todo lo que me está pasando por dentro, pero soy incapaz. Y lloro cuando redacto estas líneas porque ya no tengo miedo a mirar atrás, porque resulta que "aquel castigo", "aquellos malos ratos" me han hecho descubrir una de las cosas más bonitas que me han pasado en esta vida.

Comprar un bote de tomate me hace feliz. Últimamente cuando la gente me pregunta: ¿Qué te queda de tu pasado?. Respondo con una sonrisa: Mi presente.

miércoles, julio 05, 2006

EL VERDADERO SALVAVIDAS

Hoy he vuelto a tener uno de esos sueños que te dejan sin aliento. No piensen mal, ojalá hubiera sido tan agradable como esos en los que te despiertas con ganas de más; pero para mi desgracia no ha sido así.

¿Nunca se han visto sumidos en una situación en la que necesitan que alguien les salve? Esta noche mi principito ha tenido que venir a rescatarme de las garras de un pasado que mi psique sigue recordando. Les contaré mi sueño:

Estaba en la puerta de uno de los periódicos más importantes de este país, donde trabajé durante varios años. Mis compañeros pasaban por delante de mi sin hacerme caso, y yo solo sentía que no quería volver a vivir la horrible pesadilla que me postró en una cama durante dos semanas en mi vida. Ha sido un sueño extraño en el que se mezclaban la realidad y la ficción. Mi sueño finalizaba con EL, que aparecía como por arte de magia y me preguntaba: "Sara, ¿Qué te pasa?". Yo le contesté: "Tengo el alma desgastada de tanto llorar. Sabes que cuando me comprometo a algo lo cumplo. Me casé con esta profesión y ahora no se si quiero divorciarme".

Hace poco paseando junto a mi amigo Mariano por el parque de nuestro barrio, descubrí que había malgastado el tiempo en personas que parecían mis amigos y que en realidad no lo eran. No les voy a engañar en el fondo de mi ser me estoy cuestionando todo lo que pasa a mi alrededor. Mi relación con el periodismo no está pasando por un buen momento.Supongo que es normal, a todas las parejas les pasa... (Ahí se demuestra si el amor es de verdad o era- como ya les comenté un día un enamoramiento de goma) Actualmente parece que tengo un poco más de tiempo para pensar. Me he dado cuenta de que lo que para mi antes era un sueño, ahora volver a vivirlo sería una auténtica pesadilla.

Sentada hace poco junto a Marius en aquel banco, me di cuenta de que a pesar de todo lo mal que lo estoy pasando, tengo muchísima suerte porque la vida me ha dado la oportunidad para diferenciar y hacer limpia a tiempo de todo aquello/os que eran un mero elemento de atrezzo en mi vida y, que como tal, a la hora de la verdad no servían para nada, solo para adornar (y a veces ni para eso).

Es verdad, a veces los seres humanos necesitamos que nos salven. Recuerdo que en una de sus últimas conversaciones mi amigo Alex me dijo: "Deja de intentar rescatar a todo el mundo, porque como te descuides el barco se hunde. Necesitas que por una vez alguien te salve a ti".

Hoy, a pesar del sueño, me he levantado tremendamente optimista. Y he decidido hacer una lista de aquellos que AHORA están, y me he sorprendido. Uno de los motivos que me llevaron a dedicarme a la profesión de contar cosas fue buscar la VERDAD. Tras escribir estas líneas, y llegar a la conclusión de que no se que va a ser de mi después de la publicación de este artículo, he decidido salir a la calle, hacer unas cuantas llamadas y disfrutar de todo lo verdadero, de aquellos que me están lanzando un SALVAVIDAS cuando las aguas están revueltas. A todos ellos mil gracias.

lunes, julio 03, 2006

AQUELLO QUE ME DISTE
Y dudas de mis dudas
de mis ritos, de mis ruinas.
entre siempre y jamas
nadé desnudo tu oleaje (...)

Con el disfraz sin estrenar
di el salto a lo fugaz
la ficción es y será
la única realidad.

Heroes del Silencio. "La espuma de Venus".

Con el tiempo y , sobre todo, con las experiencias algunos tenemos la suerte de de alcanzar "ese momento" en el que los relojes se paran de repente. Ese instante en el que el mar habla y todo lo demás permanece inerte. En silencio, la brisa te acaricia la cara y tú solo necesitas estar callado para conseguir la paz. Cada ola que rompe se lleva consigo trozos de un ayer que no existe desde que le conocí.

Abro los ojos, y solo veo azul, un azul inmenso que se pierde en el infinito. Azul, color de la calma, del tesoro que he buscado y que tras mucho andar, encontré tumbada en la orilla de la playa. A su lado, ante el más sepulcral de los silencios.

Y hasta aquí he llegado. No se si es un comienzo, el final, o la continuación de un sentimiento tan profundo que se sumerge en lo más interior de mi alma, poco a poco, para salpicarla de humanidad.

¡Por fin descubro la tranquilidad! Y lo he hecho junto a ÉL, a través de su silencio, de ese silencio tan mio, tan suyo, y a la vez tan nuestro. Por primera vez, siento que hablamos el mismo idioma.
Tranquila, con mi disfraz sin estrenar, decido dar el salto al deseo fugaz para entregarle lo único eterno que poseo. La profundidad de su mirada refleja un alma transparente. No necesito mediar palabra, porque casi todo me sobra.

La marea en mi interior sube con calma, sin alborotarme. Lentamente se introduce dentro de mi cuerpo, me atraviesa el corazón despacito, revuelve mis sentidos hasta enloquecerlos y navega a sus anchas por mis venas. Ya forma parte de mi, lo llevo dentro.

Nunca olvidaré aquello que me diste.

martes, junio 27, 2006

VACACIONES

Llegó el final de curso. ¡Qué alegría! Soy de esas personas que miden el tiempo según las agendas escolares. Seguro que a muchos de ustedes les ocurre lo mismo... Señoras y señores ha llegado la hora de evaluar las asignaturas de las que me he examinado este año. A ver si no me queda ninguna para septiembre...

Ayer por la noche, mientras recogía mi cuarto encontré unas cuantas fotos que me hicieron recordar mi apertura de curso. Fue un 21 de septiembre, estaba en un bar celebrando mi cumpleaños de forma multitudinaria con Marta. Habia mucha gente: amigos, compañeros y desconocidos. Alguién me regaló una libro en blanco con una cubierta verde- de un gusto exquisito- y me dijo: "Este es el mejor regalo que alguién como yo podría hacerte". Sonreí, nos besamos y luego vino lo demás. La historia se acabó con la entrada del año nuevo, con ella también finalizaron muchas otras cosas... Atrás quedaron los paseos por la Gran Vía al amanecer vestida con la ropa de día anterior, aquella cena en el japonés, las crisis de ansiedad, los caprichos, las vibraciones negativas, los excesos, el trabajo y mi mala vida.

Ahora ya no me queda nada de lo que fui, nada. He vuelto al punto de partida. Esta mañana caminaba sola por las calles de mi adorado Madrid, era la primera vez desde hacía mucho tiempo que disfrutaba de mi. Mientras lo hacía escuchaba la radio, solo me faltaba bailar por las aceras... ¡Estaba feliz conmigo! Con las incógnitas de mi vida sentimental, con mi corte de pelo, con mis manos, con mi entorno... Había logrado aceptarme. Cuando disfrutaba de este magnífico momento personal sonó mi móvil. Tenía un sms de aquel chico que me regaló la libreta verde. "Acabo de escuchar a X cantante en la radio. ¿Recuerdas aquel concierto? Un beso por los viejos tiempos". No les voy a engañar me quedé alucinada. Al instante, no pude evitar mirar hacia atrás y sentirme orgullosa del camino andado, porque gracias a él hoy estoy aquí escribiéndoles a ustedes.

Volví a leer el mensaje, Y sentí que acababa de aprobar la asignatura más importante de mi vida, había logrado valorarme a mi misma independientemente de todo. Yo soy yo, no mi trabajo. Yo soy Sara y quiero que me quieran por lo que soy, que me valoren. Yo soy Sara y quiero hacer senir a todos los que me están apoyando, sin condicones, lo importantes que son, porque lo más bonito del querer es dar.

Señores, esta tarde me han dado las notas. Me han puesto un sobresaliente. ¡Increíble! Con lo que me ha costado... Ahora creo que me merezco un buen descansito. Respirar. Ver que acontece fuera de las paredes de una redacción, observar que mi mundo es más amplio de lo que siempre he imaginado, y descubrir de paso cual es el mundo en el que quiero seguir viviendo. ¿Lograré algún día estar tranquila? Saben que es mi sueño. De momento, voy a hacer las maletas. Les dejo por unos días. Me voy de vacaciones.

domingo, junio 25, 2006

ENAMORAMIENTOS DE GOMA

Ya nada volverá a ser como antes. No sé cuando va a suceder, pero estoy preparada para que me cambie la vida, lo se, lo presiento, me lo dicen mis sueños. "De piel para adentro".

Mi gran amigo Carlos suele decirme: "Sarita, vas como las motos". ¡Que razón tiene! Hace relativamente poco tuve mi segunda crisis de agotamiento. No podía más, me sentía como una muñequita de trapo andando por las calles de Madrid.

Este fin de semana, a pesar de estar hecha un auténtico asco, le he sacado bastante partido. En medio de todo el cansancio, he logrado encontrar respuesta a la pregunta: ¿Cual es la vida que quiero vivir? Ayer por la noche, antes de caer rendida en un profundo y placentero sueño, me puse a pensar en las relaciones personales. ¿Porque fracasan? ¿En qué medida los intereses comunes marcan el rumbo de una historia?

De lo que estoy segura es que según se construyen los cimientos de una relación (despacio o deprisa), aguantará o se irá al traste. Los comienzos son determinantes. Se pueden pasar ocho meses, incluso años, viviendo del arrebato pasional; pero luego, por la experiencia que tengo, vienen los problemas, lo que yo llamo "conflictos de intereses". De repente, el enamoramiento ese que les tenía onnubilados, sin que se den cuenta, empieza a desaparecer, comienzan las broncas y se dan cuenta de que son completamente diferentes, que su entorno, su forma de vivir y su manera de concebir la pareja son opuestas. Entonces comienza la cuenta atrás. Aguantan una y otra pensando: "la cosa mejorará", pero por mucho que les duela la historia tiene los días contados. 3, 2, 1... ¡Y al garete!

Les confesaré una cosa: No creo en el amor a primera vista. Creo en el deseo a primera vista. Tampoco soy amiga del enamoramiento de goma. Se trata de ese que parece tan bonito de primeras... Ainsss... Les sube a lo más alto en un mes, dura dos y tres; pero a la larga, si los cimientos no están bien puestos, se transforma en dependencia, no les deja dormir, les vuelve ansiosos, posesivos y desconfiados. Él o ella se mosquea por esto o por lo otro... Y acaban justificando su dependencia con la siguiente frase: "Como estoy enamorado y la quiero tanto... Aguanto". ¡Y un cuerno! Es como estirar una goma, al principio da de si, pero al final se empeñan en estirarla la estiras y la estiras... ¡Y zas¡ Te hace pupa o bien se rompe. Que horror! ¿Verdad? Eso no es sano.

Señoras y señores para mi el enamoramiento es una pequeña parte de un todo. Es aquello que sucede cuando se mezclan la magia de lo inexplicable, la intimidad, el respeto y la pasión. Creo que es un sentimiento que potencia lo bueno y da fuerzas para planatarle cara a lo malo. Es constructivo a la larga, no destructivo, porque es libre, no dependiente. Tarda en llegar, pero cuando lo hace será la bomba.

Y así ha acabado mi fin de semana... 48 horas en las que he mirado mi pasado, lo he razonado y he llegado a la conclusión de que la vida que quiero vivir es aquella que me permita estar tranquila, sentir el amor "de piel para adentro" y en la que no haya enamoramientos de goma.

sábado, junio 24, 2006


SAN JUAN: LA NOCHE MÁS MÁGICA DEL AÑO
Tengo un angel que da suerte pero cuando le conviene hace mella en mis heridas dice que solo el coraje de luchar por algo o alguien da respeto en esta vida. Angel malherido,dulce compañia no me desampares ni de noche ni de dia que me sobran los motivos para ver la luz del dia,azul. El Barrio. Angel malherido.

La última vez que vi a mi ángel fue una noche de San Juan de 1998. Me dejó en casa tras la fiesta de fin de curso y se fue.

Esta noche la he celebrado con Luis, Marius y Cris. Hemos estado en las fiestas del barrio... Tirados en el césped, bebiendo calimocho y riéndonos a más no poder disfrutamos de eso tan bonito que tenemos: la amistad.

¡Como me gusta mi barrio, señores! ¡Estoy orgullosa de pertenecer a él! Hoy he sido feliz. Me encanta salir en zapatillas, vaqueros y camisetilla, corretear por el césped, bailotear en plena calle con mi gente y sentirme "una niña". Tras morirme de la risa con Marius ante el patetismo de la orquesta que amenizaba la velada y cantarle "Me gustas mucho" al mini de calimocho, fuimos a ver como ardía la hoguera, tiré algunos malos recuerdos... Fue un momento especial en el que me acordé de la gente que quiero.

El fuego cada vez crecía más, miré al cielo y pedí un deseo. Mi ángel estaba allí, me miraba con sus enormes ojos azules. Por un instante pensé que iba a aparecer correteando como un loco para saltar la hoguera, pero no fue así. Fue entonces cuando decidí poner en práctica de nuevo aquello que él me enseñó.

¿Nunca se han callado un "te quiero"? La que escribe sí. Es cierto, a mi ángel nunca se lo dije, por eso cuando se fue aprendí a decirlo y lo más importante de todo a hacerselo sentir a los que están a mi alrededor. Me faltan vidas para decirle cuanto le quiero.... ¿Alguna vez se han dado cuenta de la importancia de alguien pero ya era demasiado tarde?

Como les comentaba, a mi me sucedió una vez y no estoy dispuesta a que vuelva a pasar. Por eso esta noche de San Juan, en medio de los deseos, la magia y el cariño de mis amigos he decidido mandarle mi particular "te quiero" a todos aquellos que para mi son importantes. Después de hacerlo, parecía que ya estábamos todos, volví a mirar a ese azul inmenso que cubre la ciudad.y me di cuenta de que mi ángel seguía allí, a mi lado.