CUENTO DE NAVIDAD

Erase una vez una periodista y una canción de Ray Charles....

Estaba sola en la redacción, todo el mundo se había largado. Tenía que rematar un par de reportajes para el número de enero y debía hacerlo en menos de dos horas... Tecleo como una posesa, una llamada de mi amiga Celia, un par de lacasitos a mi estómago, una taza de té y concentración, mucha concentración. Estaba a punto de escribir la última palabra cuando... ¡Zas! De golpe se cierra la puerta de salida.

"¿Y ahora que hago?"- pensé. Sinceramente, no era la primera vez que me quedaba encerrada en una redacción, así que decidí esperar. Me asomé a la ventana y durante un instante me recreé en ese atrezzo navideño que viste la ciudad. Pasé 20 minutos ensimismada hasta escuchar el ruido de unos pasos. "¿Holaaa? Estoy encerrada¡¡¡ ¿Alguien me abre?"-voceé. Les confieso una cosa, si no llega a ser por la señora de la limpieza hoy no estaría redactando estas líneas en mi casa. Recogí mis trastos, lápices, apuntes y la cesta de Navidad que me habían regalado mis compañeros.

Bajo a recepción, el portero me pide un taxi y nadie descuelga el maldito teléfono. Sonaban los villancicos... "Campana sobre campana... Espere un momento, por favor. Y sobre campana unaaaa.... En seguida atenderemos su llamada.... Verás al niño en la cuuunaaa". Tras 10 minutos de taladro navideño decidí salir a la calle a buscarme la vida. Hacía un frío terrible, la calle Miguel Angel estaba atascada, mil personas andaban por la acera... y ni un taxi libre! Estaba a punto de darme un ataque. Me había levantado a las 7 de la mañana, había trabajado 8 horas en un sitio y cuatro en otro, estaba helada, me dolía la cabeza, empezaba a no sentir los pies y la calle seguía plagada de coches... Piiiiiiiii!!!! Piiiiiii! Me iban a dejar sorda. Las luces de los árboles, los adornos y demás complementos que hay por estas fechas pasaban desapercibidos ante mi imperiosa necesidad de conseguir un vehículo que me llevase a casa.

Y ahí estaba yo, cargada con la cesta de navidad, con un gorro ridículo en la cabeza, mis zapatos nuevos de AD y pasando más frío que un chino en Siberia. Estaba a punto de ponerme a llorar cuando de repente un taxi se paró justo en la puerta del edificio de la revista. Me lancé a él como una posesa, pero también lo hizo un tipejo con gabardina oscura y pinta de tirado. "Lo había pedido usted?" - le dije. Fue entonces cuando casi me desmayo. El hombre de gabardina se dio la vuelta, se giró hacia mi y contestó: "Sí, pero suba. Yo no tengo prisa". Cuando le vi la cara...Enseguida le reconocí, era un actor, un personaje muy conocido del cual la que escribe es una gran fan. "Hace tan sólo una semana que he visto una peli suya en la tele...."- me decía por dentro.

Entre el frío de la ciudad y los nervios del encuentro, no sé como nos las apañamos pero empezamos a discutir.
- Suba usted
_ No, no, señorita. Tómelo vos.
-No, no...

El taxista se puso neurótico y dijo: Miren, visto que no pasan muchos taxis hoy podrían tomarlo juntos. Para donde van?

- Lejos- le dije.
- A PLaza de España- contestó el actor.

Nos quedamos mirando al taxista el cual resolvió el entuerto pronunciando la siguiente frase: A quién llevo primero?

Me subí en el taxi con el actor, decidimos tras la discusión que él se bajaría primero. Estaba más cortada que una paragualla pensando: "¿Y ahora que carajos le digo? Le hablaré de la última peli suya que vi e el cine... No, no, mejor, no... Quedaré como una neurótica..Ahhhhhh. ¿Que hago?". No hizo falta pronunciar palabra. El actor lo dijo todo:

-¿Mucho trabajo?
-Un poco.
- Sonrisa perfecta... ¿Periodista?
- Sí, ¿Como lo ha sabido?
- Es fácil, salías de una redacción. Por favor, no me llames de usted.

De pronto el hombre se puso a tararear la canción que sonaba en la radio...."Never knew how much I love you, never knew how much I care When you put your arms around me, I get a fever that's so hard to bear You give me fever, when you kiss me, fever when you hold me tight Fever in the the morning, fever all through the night..."

Fue entonces, sin venir a cuento, sentí que estaba protagonizando una de esas múltiples situaciones absurdas que se describen en las pelis de Woody Allen. ¿Que hago en un taxi encerrada con uno de mis actores favoritos? ¿Porqué tararea "Fever"? ¿Estaré soñando?

- Me encanta la canción. El otro día vi un tío en la tele que la cantó en playback, pero nadie como Ray Charles...

¡Lo hizo! ¡La había pronunciado! La palabra "tele". Yuhuuuu¡¡¡ Pasamos 15 minutos de atasco en la Gran Vía charlando sobre la dichosa cajita, sobre los programas de cine español y sobre la última peli suya que vimos EL y yo.

21.56 minutos y habíamos llegado a Plaza de España.
- Gracias por compartir el taxi.
- A ti.
- No pierdas la sonrisa, puedes volver loco a más de uno...
- Descuida, la sonrisa tiene dueño. -respondí guiñando un ojo.
- Feliz Navidad, Sara. Nos vemos en otro taxi.
- Feliz Navidad.

Cuando vi que se alejaba miré la Gran Vía, esa pasarela tan grande... Tan bonita, tan perfecta... Las luces, la Navidad, la gente, el ambiente y de fondo, en mi interior, Ray Charles. Era perfecto.

EN TRES MINUTOS


Últimamente ando nervios. Necesito tres minutos para sentir que siento. Este puente, tras pitos y demás flautas, he acabado haciéndole una visita a Alex y a Garci. EL y yo viajamos hasta Almansa, la tierra natal de dos de mis mejores amigos para estar junto a ellos antes de que comiencen las Navidades. Ha sido fantástico. Paseos junto al mar, cenas entrañables y, sobre todo, tranquilidad, mucha tranquilidad.

Era maravilloso. Durante el día EL y la compañía de dos de las personas que más quiero; por las noches EL en mi cama. Como muchas noches encuentro la paz en nuestra almohada. No puedo describir lo que siento cuando estoy a su lado, le tomo de las manos o me engancho a su espalda como si en ello se me fuera la vida. Es curioso, pasan los meses y cada día que pasa, cada noche que llega... EL es más yo. Está dentro de mi, como una espina clavada que me quita el aire. Sin duda por eso merece la pena todo. Es la hostia... Me siento muy afortunada, atada a EL por un hilo grueso e invisible que cada día se hace más fuerte.

Este fin de semana ha sido estupendo. Me he sentido llena en tres minutos.
Estábamos en el coche, EL, Alex y yo. Me llamó John para decirme que había ganado un premio literario; al instante Javi me comunicaba via teléfonica que las cosas le iban bien. Estaba contento.'A ver si tomamos café...'. Miré a mi alrededor, observé a Alex, sonreía. Crucé mi mirada con la de EL y la espina se me clavaba placenteramente más dentro para robarme de nuevo el aire. Un aire que ya no era solo mio... Todo esto, señores, sucedió en tres minutos.

HACERSE MAYOR

Madurar, no es lo mismo que hacerse mayor. Lo primero hace referencia a las formas de afrontar el paso del tiempo, los problemas, los cambios... Lo segundo es simplemente el tic tac de un reloj, unas manecillas que marcan que la vida nunca es infinita.

"Hasta hace poco nos preocupaba la ropa, los viajes, salir con los amigos, emborracharnos... Y ahora andamos como locas buscando piso. Sarah, nos estamos haciendo mayores"- me comentaba mi amiga Cris esta mañana. Este fin de semana he recibido una grata sorpresa: la visita de John. Llegó deprisa, cargado de energía y buen humor, como buen canario. Tomamos champán en casa de mi madre, comimos una tarta que me regaló EL y pasamos la noche charlando. Entre los temas a debate surgió este: hacerse mayor.

¿Recuerdan cuando éramos pequeños, estábamos en el patio y veíamos a los de cursos superiores? Les mirábamos con cierto recelo y les apodábamos "los mayores". Ahora por lo visto, quien quiere comprarse un piso, no se emborracha cada fin de semana y prefiere quedarse en casa un sábado para ver una buena película le llaman muermo o mayor. ¿Qué les parece? ¿A ustedes les da miedo crecer? En la opinión de esta humilde servidora lo importante de esto no es lo que hagan, ni cuando decidan llevar a cabo determinadas acciones en sus vidas, lo realmente relevante es que lo hagan cuando se lo pida el cuerpo. Me explico: Hay que disfrutar las 24 horas diarias, señores, y para ello hay muchas maneras de hacerlo.

Pueden irse de botellón, quedarse en sus casas, bailar toda la noche o jugar a un Trivial con cuatro amigos. Lo que sea. Ninguna de las opciones que les he presentado determinan a mi juicio la madurez de un individuo. Entonces... ¿Qué es hacerse mayor? Analicen sus vidas etapa por etapa, desde la niñez, pasando por la adolescencia, hasta llegar al momento actual. No es lo mismo... ¿Verdad? Muchas cosas han cambiado, poco a poco se han ido enfrentando a más situaciones solos, sin depender de nadie. Respóndanme a las siguientes cuestiones: ¿Van de la mano de sus padres? ¿Necesitan pañales? ¿Van todavía al colegio? Si su respuesta ha sido "no", tengo una noticia para ustedes: Se están haciendo mayores.