martes, febrero 20, 2007

FASHION VICTIM

Este ha sido el primer año que no he asistido a Pasarela Cibeles, y qué quieren que les diga, tampoco la he echado tanto de menos como pensaba. No crean que ya no disfruto de la moda, lo hago, pero de una forma diferente. Ya no necesito asistir a la puesta en escena de mis admirados Ángel Schelesser, Francis Montesinos, Miriam Ocariz o Victorio & Lucchino para disfrutar de sus grandes obras de arte llevadas a cabo con telas. Eso si... A veces echo de menos la copa de Moet Chando de después del desfile.... No les voy a engañar.

Pero frivolidades a parte, no hace falta pesar 50 kilos, ni llevar un vestido carísimo de Balmain para respirar ese aroma glam y cool que de vez en cuando azota a acontecimientos como los que tuvieron lugar la semana pasada en la capital.

El pasado sábado, día en el que se celebró el carnaval en Madrid volví a desfilar. Había quedado con John en el edificio del Banco de España, llegaba con 20 minutos de retraso. El autobús se detuvo delante del Retiro a causa de dicho evento y nos desalojaron a todos los viajeros. Fue entonces cuando ocurrió: la calle Alcalá estaba cortada, plagada de gente a ambos lados que estaban esperando las carrozas... Había muchos focos, ningún coche... La Cibeles lucía impresionante, también la Puerta de Alcalá.

Y allí estaba yo, un sábado por la noche en mi adorado y a veces detestado Madrid, mi Madrid. Con mis botas de tacón, un vestido negro de escote, una gabardina, los ojos pintados y una radio en las orejas. Era mi momento. "Ahora o nunca"- pensé. Y no tardé en comenzar a caminar con mis aires de "top" por toda la calle cortada. La gente me miraba, o no, pero a mi me daba absolutamente lo mismo. Me estaba sintiendo genial caminando al compás del Jamiroquai que sonaba en los 40.

Al llegar a Banco de España me esperaba John con su enorme sonrisa. -¡He desfilado!- le dije contentísima. Caminamos despacio por mi paricular pasarela: La Gran Vía para tomar "la copa de Moet Chando" de después del desfile en un pequeño café cercano a Chueca. - ¡Esa es la felicidad de la vida, Sara, aprender a disfrutar de estas chispitas mágicas que nos da el día a día!- comentaba John.

No hizo falta PRADA, ni Loewe, ni Gucci. Estaba en mi, en la noche, en el momento...John tenía razón, no hay nada como saber gozar con las pequeñas cosas... Pero eso no quita que me sigan alucinando las creaciones de los modistos nacionales e internacionales, que de vez en cuando me gaste el dinero que no tengo en un vestido de Max Mara o que cada mes dedique un espacio de mi tiempo a recrearme en el VOGUE... ¿Qué le vamos a hacer? La moda es un arte, arte de unos, de otros, arte que está en uno mismo... Me encanta.

jueves, febrero 08, 2007

UNA NUEVA MELODÍA

Por fin parece que veo la luz al final del túnel. Aquella tarde, después de los gritos, con ráfaga de la SER y en compañía de amigos volví a sonreir. Fue una tarde deliciosa, de esas en las que la lluvia cae y no te das cuenta, esas en las que disfrutas mirando "de piel para adentro" a otras personas.

¿Qué es el amor? Era el tema de debate. Entre múltiples divagaciones, la ráfaga de la SER seguía resonando dentro de mi; una música extraña y melodiosa volvía a habitar en mi cuerpo tras aquel solo que durante unos meses estuvo protagonizado por un estruendoso ruido de guitarras desafinadas que me estaban volviendo loca.

El compás de las agujas del reloj marcaba el ritmo de una sintonía distinta, la de un programa diferente: el de mi nueva vida. En el que la música suena cuando Eva llama al teléfono para comunicar una buena noticia entre risas y con Fran, mantenemos una conversación a tres, con mediación del manos libres; sonidos cálidos y complacientes de aquel café con Tere, de la voz de Celia cuando dice "que todo la va bien", tonos suaves de Alex abarrotan dulcemente mi tímpano cuando me llama y me dice desde la otra punta de España: "amiga, vales mucho", cuando me telefonea Javi para darme pila...

Entonces... ¿Por qué desafinaba todo? El tema cada vez va sonando mejor. Descuelgo el teléfono: Era la voz de John. "Sara, ya estoy en Madrid". Y entre notas y bemoles, entre agudos y graves la clave de sol que hace que comience esta nueva melodía: EL.Esta noche componiendo este nuevo tema he encontrado la respuesta a esa pregunta que todos nos formulamos cuando intentamos definir eso que llaman amor y que no es más que la ausencia de palabras para decir "te quiero".

jueves, enero 11, 2007

CASATE CONMIGO


Esta mañana, mientras hacía mi ronda habitual de periódicos, he recibido la llamada de John: "Solo quería desearte un buen día. Sonríe y piensa que es irrepetible". A veces pienso lo increíble que es disfrutar de las pequeñas cosas que nos proporciona la vida a diario... Tras quedarme embobada frente al ordenador durante unos minutos, mi móvil volvió a sonar. Esta vez era mi primo: ¿Has visto las fotos de la boda de Helena en internet?

Ni corta, ni perezosa me metí en la página www.casateconmigo.com y aluciné. ¡El colmo de la horterada! Metías un username y un password y te apareían todas las imágenes del bodorrio: un previo con los mejores momentos previos al enlace en el que los novios van conjuntadamente vestidos, la compra de los zapatos de ambos e incluso la novia con rulos puestos... ¡Exclusiva!

Hay que fastidiarse lo que podría ser un momento íntimo e irrepetible, se convierte en un amasijo de fotos de dos babosos" besuqueándose para toda la red.

Les seré sincera: Nunca creí en los poderes mágicos del matrimonio. Para mí el matrimonio es una excusa para que mi empresa me de 15 días libres tras la boda, pillar pasta para irme de viaje o pagar la entrada de un piso... Para querer a alguien no necesito convertir mis sentimientos en un espectáculo, ni tampoco un anillo. Es todo mucho más sencillo, más simple. Es amar y disfrutar de las pequeñas cosas que a la larga son más grandes de lo que percibimos a simple vista. Pero ya nada me extraña... Esta mañana un títular de prensa anunciaba que más de 15.000 personas se habían presentado a un casting para un reality show en el que se hacen cambios de imagen radicales. El colmo... Encontrar la felicidad en unas tetas de silicona. ¿Quién habló de disfrutar de las pequeñas cosas de la vida?

martes, diciembre 19, 2006

CUENTO DE NAVIDAD

Erase una vez una periodista y una canción de Ray Charles....

Estaba sola en la redacción, todo el mundo se había largado. Tenía que rematar un par de reportajes para el número de enero y debía hacerlo en menos de dos horas... Tecleo como una posesa, una llamada de mi amiga Celia, un par de lacasitos a mi estómago, una taza de té y concentración, mucha concentración. Estaba a punto de escribir la última palabra cuando... ¡Zas! De golpe se cierra la puerta de salida.

"¿Y ahora que hago?"- pensé. Sinceramente, no era la primera vez que me quedaba encerrada en una redacción, así que decidí esperar. Me asomé a la ventana y durante un instante me recreé en ese atrezzo navideño que viste la ciudad. Pasé 20 minutos ensimismada hasta escuchar el ruido de unos pasos. "¿Holaaa? Estoy encerrada¡¡¡ ¿Alguien me abre?"-voceé. Les confieso una cosa, si no llega a ser por la señora de la limpieza hoy no estaría redactando estas líneas en mi casa. Recogí mis trastos, lápices, apuntes y la cesta de Navidad que me habían regalado mis compañeros.

Bajo a recepción, el portero me pide un taxi y nadie descuelga el maldito teléfono. Sonaban los villancicos... "Campana sobre campana... Espere un momento, por favor. Y sobre campana unaaaa.... En seguida atenderemos su llamada.... Verás al niño en la cuuunaaa". Tras 10 minutos de taladro navideño decidí salir a la calle a buscarme la vida. Hacía un frío terrible, la calle Miguel Angel estaba atascada, mil personas andaban por la acera... y ni un taxi libre! Estaba a punto de darme un ataque. Me había levantado a las 7 de la mañana, había trabajado 8 horas en un sitio y cuatro en otro, estaba helada, me dolía la cabeza, empezaba a no sentir los pies y la calle seguía plagada de coches... Piiiiiiiii!!!! Piiiiiii! Me iban a dejar sorda. Las luces de los árboles, los adornos y demás complementos que hay por estas fechas pasaban desapercibidos ante mi imperiosa necesidad de conseguir un vehículo que me llevase a casa.

Y ahí estaba yo, cargada con la cesta de navidad, con un gorro ridículo en la cabeza, mis zapatos nuevos de AD y pasando más frío que un chino en Siberia. Estaba a punto de ponerme a llorar cuando de repente un taxi se paró justo en la puerta del edificio de la revista. Me lancé a él como una posesa, pero también lo hizo un tipejo con gabardina oscura y pinta de tirado. "Lo había pedido usted?" - le dije. Fue entonces cuando casi me desmayo. El hombre de gabardina se dio la vuelta, se giró hacia mi y contestó: "Sí, pero suba. Yo no tengo prisa". Cuando le vi la cara...Enseguida le reconocí, era un actor, un personaje muy conocido del cual la que escribe es una gran fan. "Hace tan sólo una semana que he visto una peli suya en la tele...."- me decía por dentro.

Entre el frío de la ciudad y los nervios del encuentro, no sé como nos las apañamos pero empezamos a discutir.
- Suba usted
_ No, no, señorita. Tómelo vos.
-No, no...

El taxista se puso neurótico y dijo: Miren, visto que no pasan muchos taxis hoy podrían tomarlo juntos. Para donde van?

- Lejos- le dije.
- A PLaza de España- contestó el actor.

Nos quedamos mirando al taxista el cual resolvió el entuerto pronunciando la siguiente frase: A quién llevo primero?

Me subí en el taxi con el actor, decidimos tras la discusión que él se bajaría primero. Estaba más cortada que una paragualla pensando: "¿Y ahora que carajos le digo? Le hablaré de la última peli suya que vi e el cine... No, no, mejor, no... Quedaré como una neurótica..Ahhhhhh. ¿Que hago?". No hizo falta pronunciar palabra. El actor lo dijo todo:

-¿Mucho trabajo?
-Un poco.
- Sonrisa perfecta... ¿Periodista?
- Sí, ¿Como lo ha sabido?
- Es fácil, salías de una redacción. Por favor, no me llames de usted.

De pronto el hombre se puso a tararear la canción que sonaba en la radio...."Never knew how much I love you, never knew how much I care When you put your arms around me, I get a fever that's so hard to bear You give me fever, when you kiss me, fever when you hold me tight Fever in the the morning, fever all through the night..."

Fue entonces, sin venir a cuento, sentí que estaba protagonizando una de esas múltiples situaciones absurdas que se describen en las pelis de Woody Allen. ¿Que hago en un taxi encerrada con uno de mis actores favoritos? ¿Porqué tararea "Fever"? ¿Estaré soñando?

- Me encanta la canción. El otro día vi un tío en la tele que la cantó en playback, pero nadie como Ray Charles...

¡Lo hizo! ¡La había pronunciado! La palabra "tele". Yuhuuuu¡¡¡ Pasamos 15 minutos de atasco en la Gran Vía charlando sobre la dichosa cajita, sobre los programas de cine español y sobre la última peli suya que vimos EL y yo.

21.56 minutos y habíamos llegado a Plaza de España.
- Gracias por compartir el taxi.
- A ti.
- No pierdas la sonrisa, puedes volver loco a más de uno...
- Descuida, la sonrisa tiene dueño. -respondí guiñando un ojo.
- Feliz Navidad, Sara. Nos vemos en otro taxi.
- Feliz Navidad.

Cuando vi que se alejaba miré la Gran Vía, esa pasarela tan grande... Tan bonita, tan perfecta... Las luces, la Navidad, la gente, el ambiente y de fondo, en mi interior, Ray Charles. Era perfecto.

domingo, diciembre 10, 2006

EN TRES MINUTOS


Últimamente ando nervios. Necesito tres minutos para sentir que siento. Este puente, tras pitos y demás flautas, he acabado haciéndole una visita a Alex y a Garci. EL y yo viajamos hasta Almansa, la tierra natal de dos de mis mejores amigos para estar junto a ellos antes de que comiencen las Navidades. Ha sido fantástico. Paseos junto al mar, cenas entrañables y, sobre todo, tranquilidad, mucha tranquilidad.

Era maravilloso. Durante el día EL y la compañía de dos de las personas que más quiero; por las noches EL en mi cama. Como muchas noches encuentro la paz en nuestra almohada. No puedo describir lo que siento cuando estoy a su lado, le tomo de las manos o me engancho a su espalda como si en ello se me fuera la vida. Es curioso, pasan los meses y cada día que pasa, cada noche que llega... EL es más yo. Está dentro de mi, como una espina clavada que me quita el aire. Sin duda por eso merece la pena todo. Es la hostia... Me siento muy afortunada, atada a EL por un hilo grueso e invisible que cada día se hace más fuerte.

Este fin de semana ha sido estupendo. Me he sentido llena en tres minutos.
Estábamos en el coche, EL, Alex y yo. Me llamó John para decirme que había ganado un premio literario; al instante Javi me comunicaba via teléfonica que las cosas le iban bien. Estaba contento.'A ver si tomamos café...'. Miré a mi alrededor, observé a Alex, sonreía. Crucé mi mirada con la de EL y la espina se me clavaba placenteramente más dentro para robarme de nuevo el aire. Un aire que ya no era solo mio... Todo esto, señores, sucedió en tres minutos.

lunes, diciembre 04, 2006

HACERSE MAYOR

Madurar, no es lo mismo que hacerse mayor. Lo primero hace referencia a las formas de afrontar el paso del tiempo, los problemas, los cambios... Lo segundo es simplemente el tic tac de un reloj, unas manecillas que marcan que la vida nunca es infinita.

"Hasta hace poco nos preocupaba la ropa, los viajes, salir con los amigos, emborracharnos... Y ahora andamos como locas buscando piso. Sarah, nos estamos haciendo mayores"- me comentaba mi amiga Cris esta mañana. Este fin de semana he recibido una grata sorpresa: la visita de John. Llegó deprisa, cargado de energía y buen humor, como buen canario. Tomamos champán en casa de mi madre, comimos una tarta que me regaló EL y pasamos la noche charlando. Entre los temas a debate surgió este: hacerse mayor.

¿Recuerdan cuando éramos pequeños, estábamos en el patio y veíamos a los de cursos superiores? Les mirábamos con cierto recelo y les apodábamos "los mayores". Ahora por lo visto, quien quiere comprarse un piso, no se emborracha cada fin de semana y prefiere quedarse en casa un sábado para ver una buena película le llaman muermo o mayor. ¿Qué les parece? ¿A ustedes les da miedo crecer? En la opinión de esta humilde servidora lo importante de esto no es lo que hagan, ni cuando decidan llevar a cabo determinadas acciones en sus vidas, lo realmente relevante es que lo hagan cuando se lo pida el cuerpo. Me explico: Hay que disfrutar las 24 horas diarias, señores, y para ello hay muchas maneras de hacerlo.

Pueden irse de botellón, quedarse en sus casas, bailar toda la noche o jugar a un Trivial con cuatro amigos. Lo que sea. Ninguna de las opciones que les he presentado determinan a mi juicio la madurez de un individuo. Entonces... ¿Qué es hacerse mayor? Analicen sus vidas etapa por etapa, desde la niñez, pasando por la adolescencia, hasta llegar al momento actual. No es lo mismo... ¿Verdad? Muchas cosas han cambiado, poco a poco se han ido enfrentando a más situaciones solos, sin depender de nadie. Respóndanme a las siguientes cuestiones: ¿Van de la mano de sus padres? ¿Necesitan pañales? ¿Van todavía al colegio? Si su respuesta ha sido "no", tengo una noticia para ustedes: Se están haciendo mayores.

domingo, noviembre 19, 2006

LOS PADRES DE ÉL

"No me voy a cansar de buscarte.No me voy a cansar de entregarme.Todo lo que no te buscó nadie.Todo lo que no se entregó nadie,no me voy a cansar...Para que sepas, que nunca me cansaré de decirte,todo aquello, que jamás te dijo nadie". Todo lo que no te dije antes. Cadizfornia. Antonio Orozco.

Todo empezó el viernes después de grabar aquel programa piloto con mis compañeros. Tenía un subidón del carajo... Estaba contentísima, había salido bastante bien. Solo me faltaba una cosa para rematar el día: verle a EL. Le fui a recoger al sitio donde estaba trabajando y en un abrir y cerrar de ojos aparecimos en su barrio. Hacía un frío mortal, los dos estábamos metidos en el coche cuando le dije que de tanta emoción me había empezado a doler la cabeza. Y llegó la pregunta: ¿Porqué no subimos a mi casa y te doy un ibuprofeno?

Miren que intenté escaparme durante meses de esa situación... La evadí de diferentes maneras: con risitas, coñas varias, quedándome en un bareto... Pero al final llegó la dichosa pregunta en el momento adecuado: estaba de buen rollete y necesitaba un ibuprofeno. "Ahora o nunca" - me dije y cuando ya me iba a bajar del coche para conocer a los padres de EL... ¡Zas! Una pestaña invadió mi lentilla. Veía menos que un gato de escayola. "Mierda...".

Entré en su casa medio cegata, intentando no lagrimear por culpa de la dichosa pestañita... Tenía más tensión por ella que por sus padres. Imaginénse la siguiente situación: En medio de la presentación, se me empizan a caer lagrimones de los ojos y, claro, parecería como si me hubiese emocionado... "Pobrecita... Se ha impresionado... Qué bonito!" Sería terrible. Por fortuna, mi lentilla aguantó la presencia de la pestañita.

¿Han visto la peli Los padres de EL? Mi falta de costumbre ante estas situaciones me hacía pensar que acabaría transformándome en una especie de Gaylo Follen y acabaría quemándo la casa de EL... Pero no fue así. Sorprendentemente no fue tan terrible. Algún día tendría que pasarlo...

jueves, noviembre 16, 2006

CELOS

Me causa repulsión, hastío, aversión, grima, me repugna, me sacia, me envenena y me mata. La muerta.

3, 2, 1.... ¡Cabommmm! Alucinante, cada día me quedo más boquiabierta. ¿Estamos locos? ¿Hemos perdido la chaveta? ¿Las telenovelas nos han abstraído el poco seso que nos quedaba?¿Será la tele?¿Las prisas?¿La sociedad? El caso es que esta tarde mientras estaba tirada en la cama he recibido la llamada de una amiga que me dijo lo siguiente:
-Me he metido en el msn de mi novio y no se porqué lo he hecho, bueno si... Creo que me ocultaba algo.

Imaginense mi careto. Sinceramente, ¿ven esto normal? A esta premisa la han acompañado otras tantas de tipo: "no estoy tranquila porque trabaja con muchas tías" (el pobrecito novio curra en una tienda de ropa), "ayer le vi hablando con... ", "seguro que alguna le pone mails".

Tengo que reconocerles una cosa: ante situaciones como esta en la que la paranoia vence las barreras de la racionalidad solo puedo sentir vergüenza ajena. ¿Han sentido alguna vez celos? Yo si, pero fue hace mucho. Recuerdo que escribí un texto espeluznante en el que narraba con todo lujo de detalles aquella terrible sensación: "Desde el coxis hasta la nuca, recorriendo mi espalda como una tortura, se clavaban las agujas de la impotencia(...) Nto como una mano se introduce en mi vagina, sobrepasa mi intestino y agarra violentamente la parte más débil de mi pecho. Lo estruja como una esponja durante unos segundos para después arrancármelo de cuajo".

Cuando terminamos la conversación, en la que mi amiga acabó llamándome loca, no pude evitar pensar en EL. ¿Cómo quieren ustedes a sus respectivas parejas? ¿Tienen celos? Los celos son un sinónimo de comparación, no podemos evitar mirar a los otros. "Futanita estuvo con Pepe y a los tres meses se lió con Juan... ¿Y si me hace a mi lo mismo?" Cada persona es un mundo y creo que para mantener una relación sana de pareja antes de mirar a tu alrededor te tienes que mirar a ti mismo. Los celos son comparación y sinónimo de posesión. La vida no se puede poseer, no se puede tener en un puño. Si queréis tener esa vida hay que mantener las manos abiertas.

Últimamente todo el mundo habla de amor. Pero .... ¿Qué es realmente eso? Cuando amamos a alguien con todas nuestras fuerzas los primeros que tenemos que estar seguros de ese sentimiento somos nosotros. Si hay celos enfermizos, hay inseguridad; por tanto no hay amor. Los celos destruyen toda relación, prueba de ello es que esta noche hace exactamente tres minutos mi amiga me ha vuelto a llamar para decirme que lo habían dejado.

miércoles, noviembre 15, 2006

URGENCIAS

Sabes que soñaré, si no estás, yo me despierto contigo... Fito y Fitipaldis

Les reconoceré una cosa: me cuesta ser humana. Es cierto, me di cuenta ayer cuando estaba en urgencias tirada en el suelo del hospital retorciéndome como un gusanito, rodeada de ancianos moribundos, escuchando los gritos del silencio... Me cuesta ser humana, pero lo necesito. Pensaba que era malo, algo de débiles... Recuerdo que la última vez que lo fui... Me decepcionaron tanto, confié y me hicieron tanto daño que me juré a mi misma nunca volver a necesitar a nadie. "No quiero necesitar a nadie, para que nadie pueda decepcionarme"- me decía. Hace a penas 48 horas, entre tubos y sedantes, entre enfermeros y nervios no tuve más remedio que volver a ser humana.

Sí, es cierto, necesito muchas cosas, más de las que me imagino, lo que pasa es que me fastidia reconocerlo. Necesito hablar con John y Alex, dejarme aconsejar por ellos para no perder el norte que tanto me ha costado encontrar; necesito estar con Luisen, con Cris, con Eva... Ver a Celia. Necesito a mi familia ( y miren que me resulta complicado decirles esto) y también le necesito a EL. Probablemente, más de lo que imaginaba. Me cuesta, me cuesta mucho aprender a SER para poder ESTAR a su lado.

Si soy sincera con ustedes, puedo afirmarles de forma contundente y rotunda que soy una pésima enferma. Me jode infinito no poder estar al 100%, que me duela todo y estar en casa. ¿Nunca les ha pasado que cuando están de mala uva acaban pagándolo con la persona que más quieren? Pues bien, a EL están a punto de canonizarle, vamos que si algún día tiene que verse la cara con alguien de ahí arriba el cielo lo tiene asegurado, se lo ganó conmigo. ¡Que paciencia tiene! Hoy ha protagonizado una escenita curiosa. Ha venido a verme a casa, la que escribe intentaba mantenerse en su sitio, defender su lado "no humano" y EL me rebatía todo lo que le decía. "¿No ves que te contradices?"- me comentaba. EL hablaba y yo me tapaba la cara con las sánas. Es grande, fijénse cada día me enamoro más de EL, no sólo por todas las cosas que hace; si no por la manera que tiene de hacerlas. Me encanta como juega, de verdad, me alucina como consigue hacerme pensar con métodos inteligentes. Consiguió que me parara y que, como consecuencia, acabara lagrimeando diciéndole: "He tenido un mal día".

Urgencias, hay que joderse... Ayer estuve en urgencias y hoy estoy hecha una mierda. Urgencias... Tengo urgencias... Muchas más de las que podría imaginarme.

domingo, noviembre 05, 2006

UN BUEN AÑO
Cada cosa madura a su tiempo...

El jueves por la noche recibí un e-mail de un amigo que decía lo siguiente: "Tienes que ver la última peli de Ridley Scott y Rusell Crowe que lleva por título Un buen año". Y así lo hice. El viernes por la noche dejé de lado mis ansias de dramas políticos para ir a ver aquel filme. Se pagan las luces y comienza la historia. Les cuento: Un experto en inversiones que vive en Londres Max Skinnery cuya vida es un constante ir y venir sin parar, un día viaja hasta la Provenza para vender un pequeño viñedo que ha heredado de su tío que acababa de morir. Max se embarca de mala gana en lo que, a la postre, resultará ser un nuevo y estimulante capítulo en su vida, cuando empiece a darse cuenta de que merece la pena disfrutar la existencia.

Al salir del cine, estuve mucho tiempo pensando en las decisiones que había tomado en los últimos meses. Ya no me mato por currar 10 horas por mucho que me guste. Ya no. Ya no me dejo la piel por dinero.Ya no. El dinero es un medio para conseguir un fin: sobrevivir,no es mi vida. Imagínense lo siguiente: Se pasan el día trabajando y deciden ahorrar dinero para tener un precioso cuadro de Picasso y cuando por fin lo compran, lo meten en una caja fuerte. Si pasan horas y horas en el tajo ¿Cuando lo ven? ¿De que les sirve tenerlo? Las cosas en general son igual, pero no todos se dan cuenta al mismo tiempo de lo que realmente vale la pena gastar nuestro tiempo. Con los años me he dado cuenta de que en el juego de toma y daca que nos ha impuesto la sociedad el que entra siempre sale perjudicado. Primero empiezas haciendo lo que te gusta, luego ganas dinero y después quieres ganar más. Apuestas y apuestas... En juego están tu familia, tu vida personal, tu novio, tu hijo, tus amigos... Y cuando llega la hora de la verdad y el juego te acaba cansando, caes en la cuenta de que el único que ha perdido eres tú.

Y hora... Qué me dicen... El dinero o sus vidas ¿Qué prefieren?

lunes, octubre 30, 2006

EL CAMINO Y LA META

"Estoy tratando de decir que no puedo vivir sin ti, que se me acaba el camino, y no se como seguir". Idolos de Barro.

Siempre voy corriendo intentando llegar a una meta. Esta mañana me he despertado con mucha angustia. Cuando he abierto los ojos solo podía pensar en una canción que una tarde adolescente de verano escuché en el coche de mi amigo Carlos. Decía algo así: "Te busqué al despertar, sin querer me enamoré ahora de tu sombra. Y lloré al recibir el primer rayo de sol que no viene de tus manos". Estaba en la cama, me levanté y una sensación extraña, un miedo paralizador y malo se apoderó de mi. ¿Y si le pierdo? - me preguntaba.

Ya en la calle, no pude evitar que mi mente escuchara la llamada a gritos de mi corazón y, aunque EL no estuviera presenté le vislumbré entre la multitud de madrileños estresados que cogen el autobús a las 8 de la mañana. Empecé a verle más alto de lo normal. No tenía que hacer grandes cosas para demostrarme que es único entre todos. Lo hacía cada día, cuando aparecía con barbas de cinco días a las 9 de la noche llamando a mi puerta para verme, cuando va a ver películas culturetas a algún multicine, cuando duerme conmigo...Estaba en el autobús y puedo jurar que nunca le vi tan guapo y tan inteligente. Fue entonces cuando me di cuenta de que a veces tener miedo puede resultar productivo, fue entonces cuando descubrí que realmente quería caminar a su lado siempre. Llévame donde sea, pero que sea contigo.

A veces las personas parece que estamos ciegos, ansiamos una meta y andamos.... Queremos ser héroes de un cuento inventado, que el príncipe nos rescate y casarnos con él. Pero... ¿Y si en todo ese proceso la príncipe nos abandona? ¿Que ocurre? Muy sencillo, se acaba el cuento. Para que esto no suceda hay que cuidar al príncipe, protegerle y valorarle. Porque el príncipe no es más valiente por el hecho de luchar contra un dragón, es valiente por tener el arranque de querer cuidar a su princesa. Con eso basta.

Esta mañana, cuando iba en el autobús pensaba en EL, en mi camino que se había ido poco a poco haciendo nuestro y en mi meta, nuestra meta, las metas. Le miraba entre la gente y mis ponzoñosos ojos estaban desorbitados. Me quedé asombrada. Habían pasado unos meses, le veía siempre, pero nunca le miré hasta que sentí miedo a perderle. Le miré, le miré mucho durante el trayecto de aquel autobús. Lo sentí, fue en ese preciso momento, cuando dejé de verle cuando caí en la cuenta el camino y la meta eran el lugar en el que ya estaba.

viernes, octubre 20, 2006

CANCER

Hay momentos en la vida en los que no te queda otra alternativa que mirarte a ti mismo. Pararte, serenarte y plantearte: ¿Y ahora que? Una tarde hace más o menos un año la que escribe decidió levantarse una hora antes, pedir permiso en el periódico e ir al ginecólogo. Teóricamente era una revisión rutinaria, hasta que apareció un dichoso bulto en mi pecho izquierdo. Tardaron dos semanas en darme los resultados de las pruebas que debían comprobar si aquello era bueno o malo. Nadie sabe lo que se me pasó por la cabeza durante esos 15 dias. Solo yo. Fue una angustia constante que no me dejaba trabajar, ni concentrarme... Se supone que soy periodista y que debía estar al tanto de todo lo relativo a la enfermedad, pero si les soy sincera no quería saber nada del tema. No quería oír la palabra "cancer".

Al cabo de las dos semanas me dieron la resolución de las pruebas. "Esto no es nada, es grasa"-me dijo el médico. "Llevas una vida que no es normal, Sara, y eso te está volviendo loco el cuerpo. Plánteate la opción de parar un tiempo. Tu misma". Si les digo la verdad, cuando me enteré de que no tenía cáncer me puse más contenta que unas castañuelas, pero seguí llevando el mismo tipo de vida. Después vinieron más achaques.

Ha pasado un año de todo esto. Hace una semana volví a mi revisión rutinaria y por primera vez escuché la siguiente frase de mi doctor: "Parece que todo se va normalizando... ". Y es cierto. Esta mañana, día mundial del cáncer de mama, he asistido a una rueda de prensa en la que habían diferentes oncólogos y ginecólogos y a raíz de escuchar varias historias de mujeres que no tuvieron, por desgracia, la misma suerte que yo; me he puesto a recordar aquello que me pasó hace un año. Dónde estaba y dónde estoy... ¡Quién me ha visto y quién me ve! Bienaventurados aquellos que son valientes para dar un cambio en sus vidas, no rendirse ante la dificultad y luchar por lo que realmente merece la pena.

lunes, octubre 16, 2006

SOBRE LA NORMALIDAD

Quiero mostrar lo que ocurre dentro y fuera de nuestras fronteras, quiero que vean lo que yo veo. Quiero fabricar sus sueños...

A mis compañeros Bruno y Santy, por ser mis manos.

Hay días que no se pueden olvidar. El mío no tiene desperdicio alguno. Les cuento: Desde hace una semana me he dado cuenta de que no soy dueña de mi cuerpo, mis compañeros Santy y Bruno se han convertido en mis manos, Charo y Juan Carlos son mis piernas, Paco y Julio mis brazos... Habíamos pasado una mañana agotadora ordenando mil imágenes, repasando el preguión, haciendo gestiones, hablando con el ambientador musical... ¡Casi me vuelvo loca! Mil papeles, un ordenador y Óscar rebatiéndome las ideas. "¡Me pones nerviosaaaaaa! Menos mal que dentro de 24h no me estarás aguantando"- le dije.

Entonces fue cuando ocurrió. Oscar abandonó la sala de montaje y Bruno, Santy y yo mantuvimos la siguiente conversación, mientras recogíamos las cintas (disculpadme compis que la reproduzca de forma más o menos literal).

-- SANTY: Vaya mierda de todo... En menos de 48h a la puta calle. ¿Qué vais a hacer a partir del miércoles?

-- BRUNO: Reponer en Carrefour. Voy a pasar de grabar con una cámara a colocarla en un estante para que un pijo se la compre. ¿A que mola?

--SARA: Porqué no pruebas en una tele como PPTV, allí seguro que te pillan fijo...

--BRUNO: Paso. Soy como un Electroduende y no me mola eso de que me enseñen a desaprender. Algún día llegará la oportunidad de hacer algo realmente bueno...Pero hasta entonces curraré para sobrevivir y seguiré grabando mis cosas, mejorando, viendo cine trabajando para mi que es lo que realmente vale. ¿Y tú, Sara? ¿Qué harás a partir del miércoles?

--SARA: Me ha salido un curro decente en una editorial de revistas de moda. El día que más tarde salgo es a las 18.00h. Me pagan bien...

--SANTY: Joder, vas a poder tener una vida normal. ¡Que suerte!

--BRUNO: Sara y una vida normal... Me suena a chino.

--SARA: Señores, esto se acaba. Por si mañana con el estrés se me olvida, quería decirles que están como una cabra, que son un par de lunáticos, enfermos de no se qué cosa rara...

--SANTY: Daría la vida por conocer a Mario Camus...

--SARA: ¿Me dejan terminar? Quería decirles que no dejen de ver tanto cine, que no paren de crear cosas, de escribir... Es la primera vez que trabajo con dos locos ¿Y saben qué les digo? Que ha sido un placer. Gracias por enseñarme tantas cosas. A partir de mañana me iré con mi vida normal a otra parte.

--SANTY: ¿Normal? Tú nunca serás normal, porque vives en otro mundo. El que te creas cada día cuando escribes una línea en un papel y la intentas traducir a una imagen. La vida es sueño, Sara, la vida es sueño...

Salimos del IORTV, la tarde estaba gris, y yo ya tenía asumido que la vida de Santy, la de Bruno y, sobre todo, la mia en 48h iban a cambiar. "Lo mismo hasta me gusta y todo..."- pensaba para mi misma... ¿Quién sabe?

lunes, octubre 09, 2006

PARA SIEMPRE

Siempre estuve de acuerdo con Bunbury en que nada es para siempre. Pero ahora pienso lo contrario, que hay cosas que si pueden durar. Lo que no te mata te hace más fuerte y después de esta noche lo siento más intenso que nunca. Probablemente me haya quitado la única espinita que llevaba clavada en el corazón y que me hacía sangrar de vez en cuando. No se cuantos años estaré en esta vida, pero lo que si tengo claro es que quiero vivirlos junto a EL. Quiero que me despierte su mirada, no verla envuelta en llanto jamás. Quiero quererle y que me quiera, que sea feliz, que me sonría... Quiero ser lo que ya no se lleva, lo que no está de moda... Quiero que sea para siempre.

Amarte es pagar el precio del silencio,
las nocjes contínuas con la ausencia de tu piel, las horas eternas sin escuchar tuvos,
los días tristes cuendo te siento lejos estando tan cerca.

Amarte es pagar con soledad un minuto de alegría,
es ser feliz con un beso,
es vivir de nuestra esperanza y soñar tu sueño.

Amarte es entregarme a ti sin miedo,
es adorar tu mirada,
es esperar nunca nada, sencillamente ser de ti.

Amarte es recibir tanto amor, y sentirme llena después.
Amartes es intentar cambiar los hechos del destino
es borrarlos y querer escribirlos más divinos
es desear que en un minuto cambie el tiempo.

Amarte es soportar el presente y aceptar que todo será diferente
Amarte es extrañar tus caricias cuando estás ausente
es cerrar los ojos por la noche para sentir que estás presente
es llevar en el corazón la llama ardiente que tú enciendes
y que por una vez el alma me dice que permanecerá para siempre.

domingo, octubre 08, 2006

NI FRIO, NI CALOR

¿Han sacado ya la ropa de invierno?. La que escribe lo ha hecho esta mañana, se lo dije a Cris "Amiga, tengo la habitación hecha una leonera, los jerseys nuevos de temporada tirados por el suelo y tengo que ordenarlos". El tiempo en el que no hace ni frio ni calor es un coñazo. No sabes que ponerte porque en una tarde te asfixias y después te congelas. El termómetro pasa de unos grados a otros rápidamente y luego te acartarras. Un pelmazo.

Son periodos inestables, necesarios para la vida, pero incómodos para los que los sufren. Últimamente estoy como el tiempo. Ando nerviosa a causa de la incertidumbre que me rodea. Tomo decisiones muy rápido y siento que todo se me tambalea. Lo bueno de todo esto, es que en el fondo, aunque parezca que navego sin rumbo, siempre se el destino al que quiero llegar tanto en mi vida profesional como en la personal.

Señoras y señores les haré una confesión: Me estoy volviendo loca. Sí, lo se, no es nada nuevo.... Pero cada día que pasa soy más consciente de mi estado de alienación. No quiero lo mismo que el resto del mundo, tampoco pienso igual que el resto, ni siquiera amo como me dicen...

Hoy he vuelto a discutir con EL. Me miro al espejo y me echo a llorar. Cuando pasan 5 minutos, vuelvo a observarme y pienso que así no voy a ningún lado. ¿Por qué todo es tan complicado? ¿Por qué cuando consigues fundir el hielo recuerdas lo que te costó hacerlo? ¿Por qué tuve que fundirlo? Como les dije antes, parece que no se donde voy, pero siempre al final acabo en el destino correcto porque es el que yo he elegido.

He decidido tener broncas mínimas. Pero a veces se me hace difícil... Las marcas de sus relaciones anteriores, mi forma de ser, la suya, mis dudas, las suyas... En fin, supongo que es normal, que forma parte del juego. Pero eso me pone mala. Me da miedo que le pasen las mismas cosas de antes. Yo que se... ¿Qué les voy a contar?

Es lo que ocurre cuando se juntan dos personas diferentes que se han educado por separado y vivido circunstancias distintas... Espero que EL y yo lleguemos a formar un buen equipo... Dicen que podemos llegar a hacerlo, pero a veces es complicado. Aprender a ceder para beneficiarse los dos es jodido.

En las situaciones extremas es cuando todo se ve, igual que en el tiempo. Cuando te pelas de frío, pillas un abrigo; cuando te asas de calor te lo quitas... Esto es menos desconcertante que cuando no hace ni frío ni calor... Y no sabes que ponerte. Se lo decía esta tarde a Cris: "A veces, amiga, soy imbécil". Espero que cambie pronto el tiempo, por lo pronto me voy a ordenar mi cuarto, que está hecho una leonera....

sábado, septiembre 30, 2006

COMO PUTAS

Más vale vivir de pie que vivir siempre de rodillas. Dolores Ibarni. La Pasionaria

¿Qué les parace más atroz: un violador o la persona que sujeta a la víctima para que otro la viole? Esa es la pregunta que le formulé a Óscar ayer por la mañana mientras revisábamos por décimoquinta vez el guión. Él se quedó perplejo y me contestó: el que sujeta a otro es peor. "Pues en esta profesión hay mucho de eso", le contesté.

Hay que fastidiarse... ¡Como la estamos cagando! Unos porque mandan y putean; y otros por consentirlo. Entre todos nos estamos cargando la profesión. Y me jode. ¡Un poco de amor propio, señores! ¡Por Dios! ¡La esclavitud se abolió hace siglos!

La que escribe ha sido también esclava, no se crean: esclava del dinero para conseguir una falsa independencia, esclava de un prestigio profesional, esclava de muchas cosas... Solo tenemos una vida, cada día es único. Miren bien en qué lo emplean. ¿Les merece la pena pasarse el día con cara de acelga por mucho que les paguen? Mañana pueden estar criando malvas.

"Se ganarme la vida, pero cuando trabaje que se me trate como un profesional". Eso es el principio para ser bueno en esta vida:valorarse. Últimamente hay cosas que me ponen de los nervios, de mala leche y no lo puedo evitar. La desprofesionalización, la niñería, las cadenas que se creen los amos del mundo cuando en realidad son unos mediocres que tienen a cuatro pobres curritos (inocentes becarios que se creen profesionales porque eso es lo que se quieren creer o les hacen creer) de chicos para todo, les queman y luego, a los que sobreviven a la curia, les hacen un contrato de 1.000 euros para convertirlos en esclavos de su secta. Una mierda que destroza las ilusiones de los que empiezan, jode la vida de los que siguen e indigna a los que se fueron.

Como putas- con todo mi respeto hacia ellas- a veces los que estamos en esto nos comportamos así. Nos prostituimos por pasta y perdemos lo más nuestro: la libertad y la dignidad. A estas alturas follamos con cualquiera y aguantamos lo que sea... ¿Por qué? Muy sencillo, porque nos están pagando.

miércoles, septiembre 27, 2006

ELLA Y EL

Según se es, así se ama; el amor es la señal más significativa de lo que una persona es. Ortega y Gasset.

Hoy el día no ha empezado bien, según se mire. Estaba muy nerviosa, acababa de tomar una decisión y la pagué con EL. No se que me pasó. Intento ser valiente, pero a veces tengo miedo.... Me asusto y pierdo el control. Soy una niña para muchas cosas...

El caso es que el final del día ha sido genial. Sólo necesito verle para que todo marche y se me quiten las ganas de llorar. Me resulta increíble hablarles de estas cosas. Hace poco un amigo me preguntó: ¿Cuánto lleváis? No supe qué decirle, para mí lo importante no es el tiempo, sino que cada día que pasa mi sentimiento hacia EL se va haciendo cada vez más fuerte. EL es yo. Es como sangre que me recorre el cuerpo invadiéndolo hasta su último rincón. No me imagino sin su mirada. Ya no.

Hay momentos en los que me da por mirarle a los ojos con cara de circunstancia y preguntarle: "¿Porqué todo es tan complicado?". EL se rie y responde que pongo cara de niña. Por esa sonrisa, y por otras muchas cosas le elegí... ¿Nunca se han preguntado que sucede cuando un indeciso se decide? Que su decisiones son para siempre.

lunes, septiembre 25, 2006

¿PROTAGONISTAS ?

Aquí nadie es más que nadie.

Esto del periodismo a veces es más peliagudo de lo que parece. Jugar en primera o en segunda división ¿qué más da? Lo importante es darlo todo en cada partido. El caso es que hoy me ha sucedido una cosa bastante curiosa: Me han ofrecido dirigir un documental. Al principio me hacía ilusión, pero por un momento he pensado: ¿Qué coño hago mandando a mis compañeros?

Por un momento, he pensado en el proyecto que tenía en mente y en lo que quería transmitir... "Me gustaría cambiar el sistema de trabajo. Lo mejor es que todos hagamos todo"- le dije al profesor, mientras mis compañeros me miraban asombrados. El profe aceptó mi propuesta. ¿No creen que cuatro cabezas piensan más que una? ¿Dónde estarían más agusto: trabajando en un proyecto que ni les va ni les viene o en uno que sienten suyo?

Si algo he aprendido de estos años es que a la hora de la verdad todos somos igual de importantes. Esto es cosa de equipo, si uno falla, lo demás se va al cuerno. Es como un puzzle en el que todas las piezas son imprescindibles. He visto mucho (no todo), he conocido a muchas personas, he trabajado con bastante gente... ¿Y saben que les digo? A veces los más pequeños son los que quieren PARECER más grandes - algo que les hace mediocres- y los más grandes son en realidad más pequeños de lo que nos imaginamos.

Supongo que a ustedes también les habrán mirado más de una vez por encima del hombro... Hay tres frases típicas del "subidito": "Necesito....", "Dame...", "Podrías...". Es terrible, pero hay de todo en esta vida. A la gente cada vez le cuesta más aprender de los otros y cuando hablan de si mismos les falta tiempo para sacar a relucir sus logros, sus títulos, sus ·supuestos "galones"... Muchos se creen que saben algo cuando en realidad no tienen ni pajolera idea de nada.

Hace poco mandé un guión a la "fábrica de sueños". Estaba muerta de miedo, insegura, leyéndolo una y mil veces en la cafetería cuando mi profesor se acercó y me dijo: "No te preocupes, probablemente el que te lo lea tendrá menos idea que tú. Adelánte. ¿Qué esperas? Envíalo".

Lo que quiero decirles es que aquí nadie es más que nadie. En el tren de la vida hoy viajas en el vagón de lujo y mañana estás en el de mercancías lleno de mierda. Nunca se sabe... Al fin y al cabo el tiempo pone a todos en su lugar... Incluídos los "protagonistas".

miércoles, septiembre 20, 2006

24


Ayer por la noche, antes de reunirme para cenar con un amigo decidí sentarme frente al palacio real. Necesitaba unos minutos para estar sola. Últimamente no paro. Desde que me aceptaron en el curso intensivo de realización mi cabeza no para quieta ni un sólo segundo. Pero, a pesar de eso, estoy contenta, no les voy a engañar. Esta mañana me han comunicado que en menos de un mes realizaré mi primer documental para una cadena (que no es PPTV). Por una parte me hace una ilusión trementa, pero por otra me asusta la idea de no llegar al espectador. Supongo que es normal... Ya se sabe, las primeras veces no siempre salen como esperamos...ES lo que tiene. Pero en el fondo... Tengo unas ganas de hacerlo...

Llevo unos días en los que me asustan muchas cosas... Hace poco me llamaron de la "fábrica de sueños" para hacer una prueba. Si les digo la verdad estoy bastante escéptica respecto a ella. Prefiero no pensar.

Lo curioso de todo esto, es que a pesar de que mi entorno no para de moverse yo estoy bastante calmada. EL me ayuda mucho a estarlo, saber que está conmigo es lo mejor. Cada cosa buena que me pasa me recuerda a EL, porque con EL está mi felicidad. Bueno, con EL y con todas las personas que me han demostrado quererme de verdad. Estos 23 años que estoy a punto de dejar atrás me han traído muchas cosas y me han quitado otras. Los estrené como una cuba en una fiesta llena de gente "extraña" en la que mis verdaderos amigos pasaron desapercibidos, con una crisis de ansiedad - que casi me cuesta mi carrera profesional- y en compañía de alguien que prefiero no nombrar. Esta noche me despido de ellos ilusionada, tranquila y enamorada. He decidido hacerlo a lo grande y por todo lo alto, sentada en el sillón de mi casa, escribiéndoles a ustedes, dándoles las gracias por aguantar los momentos complicados y alegrarse por los buenos, que han sido muchos.

23.53 minutos... ¡Casi no me doy cuenta! Dentro de unos minutos seré un año más vieja

domingo, septiembre 17, 2006

SOBRE LA PROFESIONALIDAD
Habiendo fracasado en todos los oficios, decidí hacerme periodista (Mark Twain)

Llevo unas cuantas noches en las que una mujer me quita el sueño. ¿Alguna vez se han quedado con ganas de conocer más a una persona? A mi me ha pasado esto con ella, con la "botellita lacrada", más conocida por todos como Pilar Miró, la entrevista que nunca podré hacer.

Hace tan solo unos días Lorenzo me hizo mi regalo de cumpleaños por adelantado. Estábamos en su casa charlando sobre televisión, cuando se retiró hacia una de sus estanterías y sacó un paquete envuelto en papel de periódicos. "Feliz cumpleaños, mi niña de Barrio Sésamo. Espero que te guste". Retiré el envoltorio de los nervios y encontré la última biografía que había escrito el periodista Diego Galán sobre Pilar. Lorenzo al ver mi cara de felicidad sonrió: "Sabía que te encantaría...".

Al día siguiente asistí a la presentación del libro y tuve la oportunidad de conocer a algunos miembros de su familia, a multitud de amigos suyos y a una de las periodistas que más admiro. "Algún día trabajaré contigo... Algún día...". Esa mañana en compañía de mi amiga Eva volví a soñar con el arte, con la magia, con esa fiebre extraña que se instaló en mi cuerpo y que tanto adoro... Mientras regresaba a casa me planteé seriamente lo que quería para mi carrera. Todo se resumía en una frase: Ser profesional. Pero... ¿Cómo se consigue?

La Miró siempre solía decir: "Las cosas se hacen bien o no se hacen". Y yo las que haga, muchas o pocas, quiero hacerlas bien.